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Todos los hombres llevan a espaldas la sombra
 y en brazos la luz.

 (Tao te Ching) 
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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Tal vez sea necesaria una reestructuración de lo que llamamos co-
múnmente realidad (aunque el gran obstáculo parece ser la repre-
sentación, no la realidad)1 ya que lo irracional no tiene por qué 
ser insensato ni lo inconmensurable incomprensible. Al contrario, 
éstos son los desafíos que siempre se han de pensar teniendo pre-
sente la falta de esperanza a la que lleva el dualismo occidental: en 
el límite del uso de la razón (se observa en el desarrollo de todas las 
ciencias a lo largo del siglo XX) se produce un retorno al corazón y 
con ello a la imaginación.

María Zambrano en su obra El hombre y lo divino dirá que la realidad 
es “una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio”. 
Dimensión sagrada de lo vivo que hace temblar: ambigüedad; te-
rror y delicia. Mircea Eliade señala cómo en la relación erótica, 
en la experiencia extática, en el sacrificio y en la muerte se siente 
las huellas de lo sagrado: respeto, terror y temblor. Todo ello se ex-
perimentaba de forma radical en el mundo natural de los pueblos 
arcaicos donde todo está entrelazado dando esos lazos sentido a sus 
propias vidas.

Si el mundo es sólo lo que veo y toco me sentiría desterrada como 
un argonauta, como dice Martín Garzo2. Inviable atrapar el aire 
con una red. En el siglo XX con la secularización del mundo tam-

1  “Interpretamos mal el mundo y decimos que nos engaña” (Tagore).
2  José Saramago en su novela Claraboya, hacia el final, escribe: “Aprender a ver 
más allá de la suela de nuestros zapatos... y si la gente no lo siente así, es porque 
murió antes de nacer”.
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bién la naturaleza quedó desencantada y convertida en un arsenal, 
que puede explotar el hombre atento únicamente a su provecho. 
La oikumene, la tierra habitada, espacio cultural de la humanidad, 
se degradó hasta convertirse en un invernadero económico. Pero, 
como indica Mircea Eliade, aunque la sociedad moderna intente 
apartar de sí lo sagrado, mitos y símbolos tradicionales, desacra-
lizados, siguen viviendo en las profundidades. Son polivalentes y 
acceden a lugares que la racionalidad positivista e instrumental no 
alcanza. Hacia esos ámbitos se dirigirán diferentes pensadores de 
la imaginación creadora, entre ellos Jung. “Yo intento ver la línea 
que me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me 
lleva más allá del mundo”3. Línea espiral, camino que el tallo re-
tuerce hasta llegar a la flor. Viaje iniciático de desentrañamiento de 
un sentido que la trasciende pero del que ella es llave, revelado y a 
la vez velado; al que se accede no tanto por el uso de una razón que 
distingue, como por el corazón que con-funde.

2. Para María Zambrano “la realidad se da en la vida del hombre... 
exigiéndole algo que le pone aparte de todos los demás vivientes; 
le exige despertar. Despertar a la realidad es despertar al tiempo. 
Mas no se despierta a la realidad sino tras haber despertado a la 
verdad”. Asombro y extrañeza del ser y de ser: ¿qué tengo que ha-
cer aquí?... Según Porfirio, Plotino se esforzaba en “estar presente 
para sí mismo y para los demás”. Excelente definición de lo que 
quizás tendría que ser toda vida filosófica. Viaje de saber y destie-
rro para lograr lo más difícil: ser persona (Gracián). Nacer, romper 
el ocaso; morir, restablecer la aurora. En la vida interior se procede 
siempre con la muerte al lado4, pues sentirse exiliado es evidenciar 
el tiempo como nuestro ángel (Schiller) y no como entretenimiento 
(desafortunada expresión la de matar el tiempo: “Ruido se hace / 
para espantar el tiempo, / para apurarlo”)5. Matándolo no se po-

3  Jung, C. G.: Recuerdos, sueños, pensamientos. Seix Barral, Barcelona, (6ª), 1991, p. 
325.
4  Id., p. 199: “El inconsciente corresponde al país de los muertos, al país de los 
presentimientos”, por ello el objetivo de la vida de Jung fue adentrarse en el “secre-
to de la personalidad” (cf. también p. 215).
5  Tranströmer, T.: Deshielo a mediodía, Nórdica libros, Madrid, 2011, p. 47.
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drá escuchar las palabras que nos descifran saliendo del laberinto. 
El ojo ve cómo el tiempo tira sus redes en el mar de nuestra existen-
cia pero es el oído el que las recoge, húmedas de sentido, llenas de 
alimentos imperecederos...

Agustín Andreu señala que “todo entender se da dentro de la in-
finitud... se va conociendo y conceptuando dentro de un infinito 
inabarcable”6. Para este maestro de la inteligencia de la vida el ser 
humano como infinitud finita7 supone un nuevo concepto de sustan-
cia ya que no se ha comprendido la unidad de lo real (y la pluralidad 
que ella conlleva). Es preciso terminar con dualismos platónicos y 
sensualismos aristotélicos, siendo un excelente camino para vislum-
brar cómo con el hombre comienza lo que no es visible, Leibniz 
(Ortega y Heidegger en los años 30, dicen que hay que volver a él).

3. La realidad está velada. “El dios está escondido en su revela-
ción... las criaturas son la forma de su presencia y los signos -a la 
vez- de su ausencia”8. ¿Cómo aprender a mirar las cosas con los 
ojos que las mirarían los muertos que amamos si pudieran volver al 
mundo? (Pirandello). ¿Cómo ver la filigrana, lo que se oculta en la 
parte más secreta de los días? Quizás sea necesario para ello tener 
presente las palabras de Nicolás de Cusa: “Nuestro ojo sabe que 
mientras vea algo, eso no es lo que busca: debe pues trascender la 
luz visible... Cuando el ojo está en la tiniebla... sabe que ha llegado 
al Sol”. Aprender a ver con los ojos cerrados para desgarrar velos9. 
El velo nunca está en la realidad, sino en nuestro ojo...

6  Andreu, A.: Sideraciones del atardecer, Plaza y Valdés, Madrid, 2010, p. 19.
7  Nemesius, contemporáneo de Gregorio de Nisa: “Los hebreos dicen que, en el 
origen, el hombre no ha sido creado ni mortal ni inmortal, sino en los confines de 
las dos naturalezas”. He aquí ese “mundo abreviado” que es el ser humano para 
Dionisio Areopagita.
8  Valente, A.: Diario anónimo (1959-2000), Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lecto-
res, Barcelona, (2ª), 2011, p. 313. También p. 241. “Dondequiera que llegues verás 
algo que ha sido derrotado, algo que yerra sin reposo en exilio invisible. Es el dios 
de la diferencia, el dios del lugar”.
9  Char, R.: “Si el hombre no cerrara alguna vez soberanamente los ojos acabaría 
por no ver aquello que es importante que sea mirado”.
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Emprender la búsqueda de lo velado; descubrir la llama en lo que exis-
te. Según Jung, la más mínima parte de la materia contiene un rayo 
de luz, lo que no vemos ni comprendemos, “el oro verde”10, el espíritu 
de la materia, la infinitud de lo finito. Materia como huella, aparición, 
signo e imagen: “Lo transitorio se hace símbolo, cuando ilumina el 
ser. Esa iluminación la llamamos nosotros sentido” (E. Jünger).

La imaginación activa abre al sentido y en el jardín de la memo-
ria tendrán lugar los acontecimientos del alma donde se mantiene 
una oscilación entre lo real y lo sobrenatural, que se decanta hacia 
un conocimiento comprensivo, una belleza en amor, una verdad 
apasionada y una rectitud misericordiosa. Lo imaginario (mitos -el 
tiempo del mito no es el histórico, profano, sino el tiempo sagrado 
que se reactualiza cuando se cuenta-, cuentos, representaciones de 
arquetipos, sueños, símbolos, visiones) implica una renovación del 
corazón pues todo símbolo remite a lo inaccesible (G. Durand), es-
tableciendo un equilibrio entre lo decible e indecible de una teofa-
nía en la que el corazón como vientre incandescente, realidad de 
luz, indaga en lo invisible y atisba lo prodigioso e inaudito.

La imaginación teofánica11, sentir transracional y vital, operará 
con símbolos y esto implica un nivel de conciencia que no es el 
de la evidencia racional. Se trata de la cifra de un misterio que 
nunca puede ser explicado del todo. Recuperar la facultad de la 
imaginación para fecundar nuestra inteligencia haciéndola vital 
supone adentrarse en un viaje iniciático donde se abre la razón a 
lo que la trasciende. Los “teóricos de la imaginación”12 insisten en 
la complementariedad de los opuestos, en el valor de lo relacional, 
reconsiderando el sentido de un mundo imaginario intermediario 
entre lo sensible e inteligible a través del cual el ser humano dilata 
su conciencia y se pone en comunicación con lo sagrado...

10  Jung, C. G.: o. c., p. 218.
11  Corbin, H.: La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabí, Destino, Barcelona, 
1993, 2ª parte: Imaginación creadora y oración creadora, pp. 209-327.
12  Véase el artículo: Introducción a las teorías del imaginario. Entre la ciencia y la mística 
de Marta Guerrero Gil, en Ilu. Revista de Ciencias de las Religiones, 2008, 13, pp. 
241-258.
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4. Saber tratar con la realidad es lo que me encuentro cuando cae 
en mis manos una buena historia. ¿Será porque el mundo al revés, 
en el anverso de lo que vemos, es la fábula moral de la inteligencia 
metafísica abierta por la imaginación que hace viable la caridad? 
En el buen relato siempre se atisba algo de luz, de belleza como 
sueño soñado por la luz. ¿No será la luz la respiración de lo inac-
cesible? En todo viaje a lo desconocido “la aspiración de un narra-
dor no es contar lo que sabe, sino descubrir lo que no sabía y sin 
embargo ha decidido contar”13. Entramos en la maravilla, en la 
incoherencia, en un caoscosmos donde todo tiene aliento. Naturaleza 
en nupcias con el espíritu, con el tiempo de la anarquía universal, 
ese tiempo áureo antes del mundo...

Para Chesterton los cuentos son expresión del asombro que experimen-
tan los niños al contemplar el mundo por primera vez y el mundo rela-
tado está íntimamente unido al deseo de transformación o renacimien-
to que alimenta de luz el corazón humano. Quizás no sea la cautela 
sino la generosidad de toda actitud inocente la premisa indispensable 
para saber tratar con lo vivo. Margaritte Yourcenar señala que infan-
cia y vejez son “los dos estados más profundos que nos es dado vivir”, 
pues niños y mayores “miran con el tranquilo candor de quien aún no 
ha entrado en el baile de máscaras, o bien de quien ha salido ya”...14

Sacrificar a la facilidad en aras de la comprensión es atentar contra 
la compleja belleza del matiz, que con cada dificultad amplía el 
espectro de su expresión...

Inocencia y olvido, condiciones necesarias para que la vida conti-
núe -no se cree que la muerte sea para siempre- enseñando a ver lo 
más cercano con los ojos de la gratitud y el asombro; los ojos del que 
vislumbra y experimenta la belleza y quiere protegerla. Tal vez no 
exista otra cualidad humana que manifieste mejor la salud interior, 
espiritual y moral del que la posee, que su capacidad de agradecer. 
Ninguna vida se basta a sí misma y necesitamos las vidas y sueños 
de los demás para completarnos.
13  Valente, A.: o. c., p. 313.
14  Yourcenar, M.: El laberinto del corazón, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 412-413.
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Inmersos en la red de Indra -el universo en la mitología antigua es 
concebido como una red tejida con un complejo entramado-, todo 
está interrelacionado y nada existe independientemente. Hay una 
máxima tibetana que dice así: “Todos los seres han sido en alguna 
ocasión nuestra madre y nosotros también hemos sido alguna vez 
la suya”. El maestro budista Thich Nhut Hann afirma: “Si eres un 
poeta, verás que en esa hoja de papel hay una nube. Sin la nube, 
no habría lluvia; sin la lluvia, los árboles no podrían crecer; y sin 
árboles no se podría fabricar papel”15.

La imaginación activa hunde sus raíces en esta idea: entre cielo y hom-
bre hay una total interdependencia y toda metafísica de la luz vital se 
inscribe en el decir de Wittgenstein: “Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere significado”. Lo 
que enunciamos no tiene mucha importancia pero el mero hecho de 
escribirlo, de pensarlo y sentirlo, es un modo de sobrevivir en el cami-
no. ¿No era ésta la forma de concebir la escritura para Ionesco? Escri-
tura como resistencia, como espacio intermedio16 para lamer o beber 
algo de luz... Belleza, necesidad existencial que nos hace verdaderos...

¿Cómo volver inagotable la realidad? ¿Cómo intensificar la vida? 
Amor y poesía (lo poiético) vienen a nuestro encuentro. Poesía como 
diálogo con “las fuentes oscuras” (Celan) permite abrir pequeñas 
salidas en la mediocridad cotidiana; “camino por donde, aunque 
uno sabe que no llegará nunca, va uno bien y seguro de que es úni-
co y verdadero” ( Juan Ramón Jiménez). Los diferentes lenguajes 
que adopta el alma cuando es fecundada alimentan una “metafí-
sica de la luz” como desafío para alumbrar la interioridad donde 
lo inesperado e imprevisible está más allá de la conceptualización. 
Odiseo Elytis dirá de tal metafísica: “esta fórmula es inexplicable. 
Sólo la poesía puede explicarla. Lo que el poeta ha de procurar 
apresar es lo que pasa en un instante mínimo en la luz absoluta. 

15  Dalai Lama: La sabiduría del perdón, Oniro, Barcelona, 2011, p. 111.
16  Toda experiencia artística acontece en tal espacio. “Ese es el espacio de la 
obra: no lo visible y lo invisible, sino el espacio sutil, contiguo a ambos, espacio 
intersticial donde sitúa a Dios el anónimo inglés de la Nube de la insipiencia” (Ángel 
Valente, o. c., p. 333).
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O, en el extremo contrario, lo que toca a lo eterno y que la poe-
sía debe retraer al instante”17. Para ello, las palabras que dan vida 
ayudando a emprender la búsqueda, a reconstituir el corazón; 
palabras sustanciales que hay que saborear; palabras encendidas 
que vislumbran y tocan los límites del alma; palabras que parecen 
nacer en el instante de ser pronunciadas, grávidas de significado y 
sentido; vírgenes llevando la vida en su matriz (en hebreo la palabra 
piedad está relacionada con la matriz y lo mismo sucede en lengua 
árabe). Aquellas “palabras verdaderas” de Antonio Machado, la 
“corriente oculta” de Edgar Allan Poe, aquel “algo oscuro, signifi-
cante, cerrado y escondido que habita en lo común” de Mallarmé 
o esas palabras serias y lúcidas que callar y balbucear de Juan Ra-
món Jiménez…

“Las palabras verdaderas parecen ser paradojas” (Lao-Tsé). Y no 
hay que olvidar cómo el alma parece hablar consigo misma sólo 
en parábolas ( Joseph Jorbert). La poesía, vislumbre, atisbo de unas 
palabras que reposan sobre lo inefable y no erradican el emerger. 
Por este motivo la originalidad de toda experiencia creadora se ha-
lla en la “fuente, y la fuente de donde emana toda luz, toda belleza, 
siempre permanece oscura”, en palabras de Zambrano, que hizo 
de la poesía su heterodoxia haciéndola entrever destellos de una 
realidad diferente y ayudándola a no rendirse...

“Hay que darle la vuelta a este mundo. Empezando por uno mis-
mo. Con cuidado pero sin miedo”18. Éste es el punto metafísico, el 
punto de partida de todo proceso de creación personal, el instante 
de arranque del viaje filosófico de todo creador para hacer trans-
parentes las entrañas, pues “parecemos casi felices al sol, mientras 
nos desangramos por heridas que no conocemos” (Thomas Trans-
tömer).

17  O en palabras de Valente: “Sí, el fulgor, el rayo oscuro, la aparición o desapa-
rición del cuerpo o del poema en los extremos bordes de la luz” (o. c., p. 228). Y 
Francisco Pino, citado por Valente: “El poeta no pretende comunicar, sino indicar 
una presencia insólita, mejor, mostrarla” (id., p. 269).
18  Andreu. A.: o. c., p. 23.
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El despertar la conciencia es inseparable del padecer19 y una vez 
más recuerdo cómo para Jung, en el “proceso de individuación”, la 
memoria nos hace cuerdos de la negrura, siendo la tarea del hombre 
“adquirir conciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente”20.

En lengua hebrea la palabra para designar el estado de vigilia se re-
laciona con la palabra piel: el que vela está preso en su círculo vital; 
la palabra que designa el sueño se encuentra vinculada a la palabra 
luz, que hace al hombre libre, porque durante el sueño no se impo-
ne ningún tipo de límite. Hablamos del sueño convertido en anexo 
del amor, del sueño creador de la conciencia hermética como forma 
de iniciación, uno de los puntos de contacto de lo secreto y sagrado. 
Amor y sueño poiético nos arrastran a espacios distintos donde en 
otros momentos no es posible entrar. ¿No serían el camino hacia 
la alteridad para volver a lo más hondo de nosotros mismos? En 
Jung, el auténtico “conocimiento consiste en un instinto” o en una 
“participación mística con los demás”21.

5. Nos atrae lo que brilla porque al mundo le falta luz; la luz es 
nuestro antídoto (Martín Garzo), lo que en determinados instan-
tes vividos irrumpe... Trascreación leibniciana que, en palabras 
del maestro Agustín Andreu, se puede producir en cualquier mo-
mento. Toca en la raíz de cada uno y entonces se hacen audibles 
algunas de las voces que nos descifran... La metafísica viviente se 
encuentra en el corazón mismo de la escucha, percibe la voz per-
dida, el aliento22 y así poder experimentar toda la potencialidad o 
virtualidad que nos constituye:

19  Al respecto las palabras de San Agustín: “Te recomiendo, para que no te rom-
pas, que desciendas hacia abajo. Dios te visitará.... La dynamis de Dios se cumple en 
la astenia (debilidad)”... Hay una leyenda judía que dice así: Acude un discípulo a 
un rabino y le pregunta: “Antiguamente hubo hombres que vieron a Dios; ¿por qué 
hoy no los hay? El rabino respondió: “Porque hoy nadie puede humillarse tanto”.
20  Jung, C. G.: o. c., p. 331.
21  Id., p. 62.
22  Teófilo de Antioquia: “Dios ha dado a la tierra el soplo que la nutre. Su aliento 
da vida a todas las cosas. Y si Él retuviera su soplo, todo se aniquilaría. Este soplo 
vibra en tu respiro, en tu voz. Respiras el soplo de Dios y tú no lo sabes”.
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“Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en que 
corresponda: todo, aún lo inaudito, debe ser posible en ella. Esto 
es en el fondo la única valentía que se nos exige: ser valientes para 
lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir.... 
Pero el miedo a lo inexplicable no sólo ha hecho más pobre la exis-
tencia del individuo, sino que también las relaciones de persona a 
persona están limitadas por él, como si se las hubiera sacado del 
cauce de las posibilidades infinitas a una orilla baldía, donde nada 
tiene lugar” (Rilke).

6. Este escrito se inicia con un primer capítulo sobre la génesis del 
pensamiento griego vinculado a la iniciación que implicaba toda 
experiencia originaria de no dualidad. Vislumbramos lo inaccesi-
ble; aquello por lo que clama la interioridad muda y herida. Aban-
donarse al silencio, a la noche, al misterio como ámbito escondido; 
accediendo únicamente a él en instantes privilegiados. Lugares vi-
vidos para el corazón poético y la aurora de lo vivo, para la mirada 
que contempla el mundo por primera vez... Asombro, amor e ino-
cencia llegan a espacios así. Necesidad vital del secreto, de lugares 
perdidos que sólo en sueños son visitados y donde se descubre algo 
que completa la propia vida.

Continúa con unas notas sobre la concepción antigua de las escue-
las helenísticas y su forma de vivir la filosofía. Con la génesis del 
pensar occidental asistimos al lugar de la belleza donde no se puede 
pasar sin dolor y donde se percibe cómo lo bello es una propiedad 
de lo que se distancia y un espacio vivido necesitado de silencio 
para ofrecerse porque tal vez la vida es más deseo que significa-
ción. La filosofía sapiencial, arte de vivir templando el alma para 
las dificultades de la vida -“vacuo será el razonamiento filosófico 
que no alivie ningún sufrimiento humano”, Epicuro- gracias a la 
travesía que inicia guiada por una lámpara, la del amor. Con ella 
se adentra extraviándose en otra tierra, abre espacios nuevos donde 
todo es posible; lugares que pronto podrían volver a quedar sellados 
si no está despierta la conciencia que tiende a lo ilimitado transfor-
mando la dulzura en desvelo... Conciencia poética considerando el 
silencio poblado de sonidos que hay que aprender a escuchar, pues 
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en ellos germina la vida y la escucha se convierte en el hilo de oro 
de todo laberinto. Oír la voz ausente, los perdidos latidos del cora-
zón para guiarse en él.

Presento luego la necesidad de un pensar retro-progresivo, con-
ciencia hermética o poiética que como corriente subterránea va 
deslizándose a lo largo del pensar occidental desde los griegos. 
Ejemplo de ello el proceso de individuación en Carl Gustav Jung o 
el sentir iluminante de María Zambrano. Ambos atienden, guar-
dan un espacio blanco de silencio, un centro de materia intocable 
presente en lo real. Por esto son conscientes de cómo los mayores 
peligros son los guardados en las entrañas; ese mundo callado entre 
realidad y sueño donde tal vez el sufrimiento guarde la llave de lo 
que somos. Pensadores donde los sueños no son sólo expresión de 
deseos o temores, sino espacios ocultos que no nos pertenecen, ám-
bitos que excitan la imaginación para encenderla convirtiendo en 
fructífera la siguiente pregunta: ¿es el yo un obstáculo o un camino 
que abre? El trabajo en uno mismo se convertirá en laboratorio 
de humanidad y la virtud en el intento de ser mejor de lo que so-
mos, como fuerza estimuladora en el ser humano para encontrar el 
acorde perdido dentro del laberinto de nuestra memoria. Algo de 
su alma se le oculta al hombre, algo se hunde y por ello es necesa-
rio el arte como camino para despertar concentrando lo que está 
derramado y así rescatarlo. En este proceso la pasividad creadora 
de Andrei Tarkovski se nos presenta como curvatura de la mirada 
para alumbrar el ámbito velado.

Por último finalizo con unas palabras sobre los tiempos actuales; 
notas sobre el mal y la necesidad de encontrar algo en lo que poda-
mos estar sintonía: restituir el sentido ético de la vida. ¿Esperanza 
demencial? Tal vez, pero de eso se trata, del acontecer ético que 
rompa la indiferencia haciendo viable la posibilidad de abrirse al 
otro. Libertad enraizada en la disposición que tengamos para ha-
cer de este mundo un espacio vital más humano…

He tratado de exponer de forma sui generis, a veces directamente, 
otras indirectamente, una mirada que avanza menos por lógica que 
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por analogía; cada capítulo de este libro se articula con el siguiente 
menos por un razonar lineal que por lo que los antiguos denomina-
ban correspondencias y simpatías.

El sueño no es el paréntesis de la vida, sino una de sus fases más 
curiosas, como que nada en el misterio y confina en lo sobrenatural. 
Por eso, los poetas entienden mejor que los fisiólogos.
 (Borges, citado por P. Groussac)

Ahí fuera, además de lo cierto y errado, existe un campo inmenso. 
Allí nos encontraremos.
 (Rumi)
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I. LOS PRIMEROS FILÓSOFOS DE LA TRADICIÓN 
GRIEGA: PARMÉNIDES, EMPÉDOCLES Y HERÁCLITO.

EL ESPACIO DE LA INICIACIÓN.

I. Sobre el origen del pensamiento occidental.

Antes de la aparición del logos se observa en las cosmologías clásicas 
(Hesíodo-Órfica) una tensión entre unidad y división; orden y des-
orden, fragmentación y retorno al origen. Tensión inherente a toda 
cultura presente en la mitología universal: mundo como desmem-
bración sacrificial de un ser divino. Platón en el Banquete nos habla 
del “deseo y la búsqueda del todo” como referencia a ese reunir lo 
disperso. Todo ello arroja algo de luz a la pregunta que se hacen los 
primeros filósofos: ¿qué son las cosas? ¿Cuál es la raíz del asombro 
que mueve a estos originarios pensadores? Volvemos a recordar a 
Platón; esta vez en el Teeteto nos indica que sólo alguien que en el 
fondo sabe puede asombrarse (zaumazein) por no saber y viceversa. 
Les llena de admiración el movimiento cualitativo, el sustancial 
(generación y corrupción). Y esto les lleva a un nuevo preguntar: 
¿qué son las cosas de verdad, siempre, por detrás de las apariencias?

Los primeros pensadores buscan el origen (physis) y encuentran lo 
eterno; esbozan una cosmogonía: “Del Uno surgen los Muchos”. 
Su vislumbre: sólo existe lo único. La indefinida diversidad de cosas 
es reducida a la diversificación de lo Único, physis (llámese agua, 
apeiron, fuego). Los ilustrados del siglo V a.C. -la sofistica- se lo plan-
tean de distinta forma: ¿y si todo es multiplicidad, no ser? ...
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En el origen de la filosofía se decide confiar en la inteligibilidad, 
en el lenguaje, en el logos, en la posibilidad de reunir lo disperso. 
Se forcejea con el lenguaje para domesticar una realidad que nos 
sobrepasa; se racionaliza lo oscuro. Se ve en la razón un camino 
para alejarse de lo irracional, pues la razón es concebida como algo 
divino que reúne todas las cosas y vence al caos23.

El arjé será ese fondo innominado de dónde surge la realidad; abis-
mo del ser situado más allá de lo sensible y pensable; principio re-
gulador de lo real y a la vez aquello que no tiene principio; prin-
cipio común a todas las cosas (Aristóteles). El ser no será concepto 
sino nacimiento (por eso, como dice Zambrano, es inviable la repe-
tición), arrancarse al no ser, un salir a la luz, una “presencia-ausen-
cia” (Martínez Marzoa). Presencia ambivalente de la tensión entre 
el ser y el no ser. “Lo que sale a la luz ama ocultarse” (Heráclito). 
Todo pensamiento profundo es ambiguo, ambivalente y tal vez por 
eso comprender una cosa es también no comprenderla...

En el origen de la filosofía la realidad era sagrada; caos donde 
todo está vivo. Museo en la teogonía órfica (que guarda analogías 
con el chamanismo según Eliade) nos habla de la unidad de todas 
las cosas o de la coincidencia de contrarios, o cómo “todo nace 
del Uno y se resuelve en uno”. En Grecia tal concepción de lo 
real muestra la coexistencia de dos aspectos en el espíritu griego: 
el órfico-pitagórico y el filosófico naturalista. La unión de tales 
ámbitos presenta una realidad no dual originaria, que no es del 
todo conceptualizable y que nos lleva a plantear cómo la cuestión 
del ser es aporética y constantemente replanteada ya por algunos 
presocráticos y Aristóteles...

Lo real como algo sagrado se constituye en un prodigio que excede 
todo razonamiento. Y ante ello es necesario no descalificar lo que 
se resiste al entendimiento.

23  Cf. Pavel Florensky: Cartas de la prisión y de los campos. Eunsa, Pamplona, 2005, 
p. 127. Para los antiguos griegos el caos es la raíz de la vida.
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II. Filosofía como terapéutica.

En los orígenes del pensamiento occidental la filosofía no es una es-
peculación abstracta sino intensamente práctica. Y eso incluía todo 
el campo de la sanación. Tal concepción deriva de la experiencia 
de otros estados de conciencia logrados a través del viaje iniciático 
que conllevan los ritos de incubación y quietismo.

El conocimiento sobre la génesis del universo o los elementos que 
constituían la realidad debía de tener una aplicación práctica rela-
cionada con la sanación, con el deseo de ordenar la propia vida en 
todos los niveles posibles y ayudar a los demás a hacerlo.

Se une teoría y práctica dentro de una concepción de la filoso-
fía que experimenta cómo todo está vivo y la muerte sólo es un 
nombre para algo que no comprendemos. Los primeros filósofos 
se aproximaron a lo inimaginable gracias a un método de conoci-
miento: cada vez había que aprender menos, tener más enseñán-
dote a desear menos. El énfasis se ponía cada vez menos en recibir 
enseñanzas y cada vez más en encontrar los recursos internos para 
descubrir las respuestas propias en el interior de cada uno. Para la 
tradición pitagórica -esa tradición refractaria- la sabiduría la al-
canzan los que no aprenden nada y lo desaprenden todo. Semejante 
transformación es la consecuencia no de algo que se hace sino de 
algo que se omite (purificación).

En la fisonomía de los misterios y en las etapas de iniciación de la 
Grecia antigua se observan tres niveles: primero, katharmos (purifi-
cación ritual); segundo, paradosis o transmisión iniciática-personal 
de las teorías esotéricas, y tercero, la epopteia24 o vigilancia: la ca-
pacidad de dominar y asimilar la teoría gnóstica. En definitiva, la 
finalidad de la enseñanza sería dar cada vez menos ofreciéndote 
más y más.

24  En los Misterios Eleusinos el joven Triptolemo, hijo del rey Eleusis, fue llevado 
en presencia de Deméter, que dio al héroe una espiga de trigo “segada en silencio”. 
Se trata del rito de la consagración del epopteia, escena final de la contemplación 
de los misterios.
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III. Un viaje mítico real: desplazamiento de conciencia.

He corrido hacia el pecho de mi señora,
reina de los infiernos.
 (Perséfone)

Oración órfica del siglo sexto a. C. donde se señala el itinerario del 
alma en el país de los muertos y la suerte que le espera (grabada en 
láminas de oro y encontrada en tumbas de Grecia, Sicilia y sur de 
Italia):

A la entrada del lugar de los muertos, hallarás a tu izquierda una 
fuente. Cerca de ella se levanta un ciprés blanco. No te acerques a 
esa fuente. Hallarás otra al dejar el lago de Memoria, agua fresca 
que brota. Mas los guardas la protegen. Diles: «Soy la hija de la 
Tierra y del Cielo estrellado, no olvides que de él procedo. La sed 
me desfallece, me muero. Dadme con presteza el agua fresca. ¡Que 
brota del lago de Memoria! Ellos dejarán que bebas de la fuente 
divina y ya en adelante podrás reinar sin fin.

Volver a las physis es volver al origen, regresar a lo que se es; una vuel-
ta de la sangre al lugar de su latido, a lo sagrado que sigue allí donde 
fue visto, sentido, experimentado por primera vez... y para realizar 
tal movimiento ocupa un lugar destacado el anhelo, la pasión de avi-
var una sensibilidad y que implique con el mundo; una sensibilidad 
que percibe cómo la realidad no es objetual sino relacional.

En el origen de la filosofía occidental, en esa tradición que no exis-
te para entretener o edificar, ni siquiera para inspirar, sino para 
devolver a los hombres a sus raíces, se da un sustrato religioso: el 
orfismo como matriz de la tradición pitagórica que alimenta a ia-
tromantes, phôlarchos, ouliadês y sacerdotes de Apolo como psicopompos 
que guían a los iniciados a un saber encaminado a trasmutar el 
concepto de lo real…

La más célebre de las tres sentencias escritas en el frontis del templo 
de Apolo en Delfos es “conócete a ti mismo”. Pues bien, el iniciado 
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es atravesado por ella e intenta averiguar de qué modo está uno en 
relación con el mundo de lo divino. El proceso de iniciación equi-
valdría a una adopción25 y a través de ella se prepara para morir; se 
establecerá el vínculo entre este mundo y el otro26. Habrá que mo-
rir antes de renacer y el iniciado será el kouros, el joven que vuelve a 
ser un niño, el hombre de cualquier edad que sigue viviendo la vida 
como un desafío. Proceso difícil que implica enfrentarse al silencio, 
renunciar a opiniones y teorías a las que nos aferramos y no encon-
trar nada que las sustituyan. En definitiva, un dar la vuelta a la vida 
de cada uno. Voltereta que vértebra el proceso de renacimiento 
de toda la tradición pitagórica donde se tenía que morir antes de 
morir: dejar de vivir en la superficie de uno mismo y abrirse a un 
conocimiento que no es una burbuja autosuficiente en el alma, sino 
una línea auxiliar de nuestra relación vital con el mundo.

Penetrar en la caverna supone volver al origen, a la vida sumergida. 
El conocimiento del iniciado procede de la experiencia habida en 
la cueva o laberinto donde se desarrollan los ritos de iniciación que 
constituyen un paso hacia el más allá, un paso difícil de cruzar; 
puente angosto; tránsito hacia el otro mundo o descenso a los ín-
feros (katabasis). Sentir el negro sol de la noche; descenso al mundo 
subterráneo en el contexto de la magia y sismo de la Italia meridio-
nal. Antes de morir tener que volver a nacer. Viaje mítico e iniciáti-
co de descenso a lo divino. La fuente de luz derivará de las oscuras 
profundidades del mundo subterráneo. Asociación entre sol, tierra 
e inframundo que se observa en los primeros filósofos (Empédocles, 
Parménides, Heráclito), en el gnosticismo y en la alquimia, donde 
se habla del “sol en la tierra” o “sol negro” o “punto de sol”27.

25  Parménides adopta a Zenón como hijo y el auténtico maestro de Parménides 
no sería Jenófanes sino Aminias, hombre pobre que da a Parménides lo más pre-
ciado: la hêsychia, “quietud” que conlleva el silencio.
26  Cf. Kingsley, P., En los lugares oscuros del saber, Atalanta, Gerona, 2010 (2ª), p. 66.
27  Elea como centro de estas tradiciones poéticas y místicas relacionadas con 
los misterios de los infiernos donde Perséfone (Nestis) -la reina de la muerte y, sin 
embargo, el toque de su mano curaba- era una divinidad fundamental, al igual 
que en Posidonia.
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Viaje al inframundo como lugar supremo de la paradoja: allí se 
encuentran todos los opuestos. Es un punto en el eje del universo: el 
eje que une lo que está arriba y lo que permanece abajo. Ámbito de 
paradoja e inversión (lo destructivo se convierte en creativo) donde 
la tierra de los muertos simboliza el espacio donde está el sol. “No 
se puede subir sin bajar. No hay cielo sin pasar por el infierno”.28

En este periplo mítico acontece un cambio de conciencia en el 
iniciado (kouros); una modificación de la conciencia a través del 
silencio, en silencio y hacia el silencio29. Viaje a través de una geo-
grafía mítica: el espacio interior del alma. Itinerario real donde 
la conciencia se desplaza, cambia. Ahora bien, se trata de una 
conciencia indefinible “que nada tiene que ver con conceptos ni 
reflexiones sino con una clase de pensamientos que se ejercitan en 
momentos de gran peligro, cuando el cerebro se detiene en seco... 
o en momentos de gran inspiración, entonces se piensa con todo 
tu ser” (A. Mello).

III.1. Ritos ctónicos: incubación y quietismo.

Cuando todos los nudos que encadenan al corazón se cortan en 
pedazos, entonces un mortal se convierte en inmortal.
 (Upanisads)

Los iatromantes, ouliâdes, phôlarcos y sacerdotes de Apolo conducen a 
los iniciados a un saber por debajo de las razones y en tal ámbito 
encuentran siempre algo más fuerte: allí es donde tocan la vida. 
¿Cómo los guían? Por mediación del viaje mítico-real (para los pri-
meros pitagóricos Heracles es el “arquetipo del hombre espiritual”) 
que supone todo rito de incubación o quietismo. Platón en el Gorgias 
y Fedón indica que no se trata de que estemos vivos y los infiernos se 
encuentren en otro lugar. Al contrario, nosotros ya estamos muer-

28  Cf. Kingsley, P., o. c., p. 70 y del mismo autor: Filosofía antigua. Misterios y magia. 
Empédocles y la tradición pitagórica, Atalanta, Gerona, 2008, p. 88.
29  “No se me revela algo sin que tenga la sensación de que me arrancan el alma 
de mi cuerpo”. (Ad Din Suyûti, citado en: Aya, A.: El secreto de Muhammad. La expe-
riencia chamánica del Profeta del Islam, Kairós Barcelona, 2006, p. 85).
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tos y el mundo que consideramos vida en la tierra es realmente 
el propio mundo infernal. Orfismo influyendo en la tradición pi-
tagórica y llegando a Platón. Todo ello nos revela, como señala 
Jean Hani, la concepción pesimista de la vida griega30. Ahora bien, 
tal pesimismo lleva a los griegos a una concepción optimista de la 
muerte31. Intentarán superar su pesimismo en el plano estético por 
mediación de la tragedia -“la forma más aguzada de la ardiente 
esperanza”32- y, en el ámbito religioso, a través de la mística órfica 
que establece un puente entre lo báquico y lo pitagórico33. En el 
espacio intelectual, con la filosofía, y más concretamente con el gé-
nero de consolación donde el objetivo es adquirir la impasibilidad 
“que no siempre es la apatheia, sino más bien la enthymia o galênê, la 
serenidad”34.

Los ritos de incubación persiguen esa serenidad, silencio, quietismo 
propio de una muerte aparente en la caverna a través del sueño 
para lograr la curación. Los iniciados entran en un estado inter-
medio entre sueño y vigilia hasta que experimentan una visión. 
Trance, éxtasis35 como fruto de la incubación, de ese acostarse en 
un lugar considerado como entrada a los ínferos para lograr otro 
estado de conciencia. En la tradición pitagórica tiene mucha im-
portancia el estado intermedio entre sueño-vigilia donde acontece 
una visión sanadora. En ella toda adivinación se asociará al des-
censo iniciático a los ínferos.

30  Cf. Hani, J.: Mitos, ritos y símbolos. Los caminos hacia lo invisible, Olañeta, Palma 
de Mallorca, 1999, p. 119.
31  Un epitafio hallado en Eleusis habla de la muerte no como una maldición sino 
como una bendición para los hombres. Y Sócrates: los auténticos filósofos “hacen 
una profesión de la muerte”. Vida, misterio y la muerte tal vez sea la llave que per-
mita resolver el enigma... En el instante en que giremos la llave se desaparecerá, 
esperemos, que en el Misterio...
32  Zambrano, Mª.: Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 2007, p. 162.
33  Cf. Kingsley, P.: Empédocles…, o. c., p. 343.
34  Cf. Hani, J.: o. c., p. 120.
35  Mircea Eliade: éxtasis como “experiencia concreta de la muerte ritual, del 
rebasamiento de la condición humana profana”. Nacer supone dejar de serlo todo 
para pasar a la individualidad, a la parcialidad.
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Los pitagóricos consideran que el soñar verdadero garantiza el 
contacto con los muertos. “Evocación de los muertos” (necroman-
teion) asociada a los ritos iniciáticos de incubación. Mircea Eliade 
observa que “ver a los espíritus” en un sueño o durante la vigilia es 
señal decisiva de la vocación chamánica. Sustentar relaciones con 
los muertos equivale en cierto modo a estar muerto uno mismo”36. 
El phôlarcos o Señor de la Guarida era un sanador eleático y los sa-
cerdotes de Apolo tenían como función trabajar con los sueños. El 
trabajador onírico se abandona al sueño, a la voluntad divina: ¿qué 
hay que hacer para llegar a no hacer? ¿Qué hay que hacer para 
dormirse o para despertarse? Abandono, despreocupación que está 
en la base de por qué los pitagóricos, cuando comienzan a configu-
rar (siglo V a. C.) una tradición de sabiduría revelada, acuden a la 
intuición, sueño, imaginación y mitología más que a la razón. Tal 
vez es necesario escuchar las palabras de Zambrano sobre el sueño: 
“potencia del alma nunca admitida junto a las tres tan exaltadas 
(memoria, entendimiento y voluntad) que reclama su puesto” dán-
doselo la poesía37, una poesía que atiende al lugar donde acontece 
el sueño: “el alma espejo” (no olvidar que el espejo no se apodera de 
ni rechaza nada; recibe pero no guarda), en el corazón38.

Los misterios de Eleusis están íntimamente vinculados con el des-
censo al Hades. El viaje al sol negro es el periplo de toda semilla; 
viaje cósmico hacia el origen. Si el fin de la vida se compara con el 
despertar, el inicio de la vida, el nacimiento, con el quedarse dor-
mido. El sueño como germinación de la vida que pide manifestarse. 
“Entierra tu existencia en la tierra oscura, porque lo que crece sin 
estar enterrado no alcanza la madurez” (Ibn Atâ illâh). Lo esencial 
en tales ritos no es el esfuerzo sino el abandono, donde la copa del 
corazón vela y los ojos duermen. Incubación, arte de entrar en otro 

36  En la antigua Grecia había cuatro vocaciones vinculadas a lo divino: profeta 
onírico, poeta, sanador y dirigente político. Existía una relación profunda entre 
curación y legislación: dar buenas leyes a una ciudad es curarla. Las leyes se reve-
laban en los ritos iniciáticos a través de la incubación, como se observa en la tradi-
ción de los molpoi, en Creta, Focea y Mileto. Ver P. Kingsley, p. 201.
37  Cf. Zambrano, o. c., p. 168.
38  Ibid.
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nivel de conciencia donde Apolo es el dios de tal espacio. La visión 
de Apolo en Anatolia es muy diferente a la que estamos habituados 
(luminosidad, claridad...); allí Apolo es el “dios de los oráculos”, 
es “el destructor que sana, el sanador que destruye”39; dios de la 
curación e incubación40.

III.2. Esos otros pensadores...

En los primeros filósofos conocer supone ser transformado por lo 
que uno conoce. Conocimiento ni discursivo ni conceptual que 
equivale a la contemplación. Al respecto es muy reveladora la 
historia de un indio que es mandado por su padre a estudiar los 
Vedas. Al regreso de su formación el padre le dice al hijo: “¿has 
aprendido lo que, una vez aprendido, hace que ya no sea necesario 
aprender más?, ¿has descubierto lo que, una vez descubierto, hace 
que cese todo sufrimiento?, ¿has conseguido lo que no puede ser 
enseñado?” “No”, responde el hijo a su padre. Entonces le dice su 
progenitor: “lo que has aprendido en todos estos años no te sirve 
para nada”41.

Sabiduría que yace en el origen, en la vivencia de una realidad 
como ambigüedad y resistencia marcada por lo sagrado. Saber pre-
sente en los primeros filósofos que conservaban todavía el don del 
tacto -“quien sabe toca” (Vicente Alexandre)- por un saber que no 
escinde lo real, por un conocer que los convertían en sanadores 
(ouliades) interesados en la incubación, en los sueños, en el éxtasis. 
Sabían aproximarse a la realidad, rozarla con una magia que les 
llevaba a otros estados de conciencia y de aquí su hablar en poe-
mas, oráculos y enigmas. “Caminantes celestes”, señores de la ca-
verna -phôlarchos-, de una guarida (caronium) o entrada al inframun-
do, situada encima de un templo dedicado a Plutón y a su doncella. 
Iatromantres, sanadores mágicos o profetas que dan voz a lo que no 
la tiene actuando como portadores de lo divino. En contacto con 

39  Cf. Kingsley, P.: Algunos…, o. c., p. 60.
40  Cf. Id., p. 83.
41  De Mello, A.: Obra completa, Sal Terrae, Santander, 2003 T. I, p. 622.
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lo real sus palabras señalan otro nivel de conciencia; un ver entre 
bastidores proporcionado a través de los ritos, conjuros y control de 
la respiración.

Los primeros filósofos unen mística, intuición y capacidad de ar-
gumentación. Conciben la magia como un saber práctico capaz de 
sanar y con una función social: restaurar el orden de la comunidad. 
Con poder porque saben curar y crear. Su filosofía se halla unida a 
la medicina, a la magia, ya que el origen de su saber no estaba en la 
razón ni en el pensar sino que derivaba de una experiencia de éxta-
sis, de trance. Tal vez, parecen decirnos que no existe curación real 
al menos que uno descubra lo que está más allá de los sentidos. Fi-
lósofos místicos y magos que trazan una geografía de los ínferos42; 
filósofos prácticos que ponen orden en la vida de uno así como en la 
vida de los demás; chamanes -chamán como “hombre medicina”, 
“el que sabe”, “el que experimenta la existencia hasta el fondo”- de 
una sensibilidad profunda para los que todo está vivo, capaces de 
prestar palabra a toda criatura; profetas que remueven las energías 
de lo que les rodea y observan relaciones invisibles entre las cosas 
porque estaban dentro de ellas. Todo esto resulta inexplicable en 
términos de pura racionalidad, ya que ellos se mueven en un mun-
do de relaciones que se nos escapan porque nosotros sólo sabemos 
operar sobre causas-efectos de orden racional.

El ámbito de estos primeros filósofos es el corazón, comparable a la 
abertura más estrecha de un reloj de arena o al istmo (barzakh) entre 
dos océanos, uno salado (tierra) y otro dulce (cielo). Sus visiones 
moran en una tierra intermedia entre sueño-vigilia; mundo inter-
mediario entre sensibilidad y entendimiento, entre empiría y con-
cepto; mundo que acoge la multiplicidad de tiempos o diversidad 
de niveles de experiencia y conciencia que constituyen al hombre, 
como señala Zambrano en su libro El sueño creador.

42  Cuando los pitagóricos entran en relación con lo divino se dirigen a los dioses 
infernales, no a los celestes. Para establecer una comunicación con ellos se sirven 
de rituales ctónicos como la incubación o la espera del sueño visionario en el suelo 
o incluso dentro de la propia tierra (cf. Kingsley, P.: Filosofía antigua…, o. c., p. 374).
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IV. Lenguaje iniciático: filosofía y poesía.

Estamos intentando mostrar algunos rasgos de una filosofía ex-
tinguida en una lengua en peligro de muerte, la de los primeros 
filósofos: Pensadores que escriben sus obras en forma de poema (el 
poema del iniciado Parménides es un ejemplo de poesía chamáni-
ca para Peter Kingsley). El método de estos originarios creadores 
era la insinuación: arte alusivo pues el misterio no se impone, se 
sugiere y nadie puede descubrir tu propio significado en tu lugar.

Para María Zambrano la poesía es la tierra prenatal de la filoso-
fía, el espacio donde se unen sentir y pensamiento. De aquí que 
en el mundo arcaico la “palabra poética repita su acción prime-
ra: acordar el paso humano al latir del corazón de la tierra”43. 
Los poemas de los primeros pensadores no son escritos para ins-
truir sino para despertar, para volver a integrar al ser humano 
a sus raíces. La poesía “enseña el modo de tratar con los seres y 
con las cosas; la que ayuda a cumplir ese oficio tan difícil de ser 
hombre”44.

Como indica Peter Kingsley, hoy día se comenta el fenómeno de la 
disminución de la biodiversidad de especies (extinción de especies) 
pero nada se dice de la extinción de nuestro conocimiento de lo que 
somos. Se acaba con lo humano a través de una política sin prin-
cipios, de un progreso sin compasión, de una riqueza sin esfuerzo, 
de una erudición sin silencio y de una religión sin riesgo y un culto 
sin conciencia. Nos comportamos, pensamos y sentimos a menudo 
mecánicamente. “¿Hay algo que pueda acabar con los condiciona-
mientos y liberarnos? Sí, la conciencia, y pensándolo mejor, añadió: 
y la catástrofe”45.

La tradición originaria de los primeros filósofos es una tradición 
poética; son poetas y el poeta primordialmente es un “intérprete 

43  Zambrano, Mª.: o. c., p. 157.
44  Id., p. 156.
45  De Mello, A.: o. c., p. 1347.
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de los dioses” (vate, augur), un creador (poíesis) que colabora con la 
obra divina. Tal vez por ello la respuesta a estas preguntas -¿cómo 
la poesía concentra el espíritu en el punto más alto de lucidez? 
¿Cómo dotar al mundo de nuevas profundidades?- sólo se dé en 
el espacio inabarcable de esta hija del delirio que busca orden y 
armonía46 y constituye el elemento esencial del arte alusivo. Arte 
preñado de metáforas -llevar más allá, transferencia de significado 
de un campo a otro-, símbolos -conectan elementos dispersos de 
nuestra psique al ser puentes entre lo consciente e inconsciente-47 
y analogías. Tal lenguaje es un eje fundamental para descubrir el 
proceso de transformación que acontece en los ritos de incubación 
vertebrados en torno al sueño verdadero.

Los símbolos -puntos concretos que actúan como centros de cris-
talización inagotable del pensar; puntos que permiten acceder al 
mundo oscuro del ser-48 son interpretados dentro de oráculos, sue-
ños y acertijos de la existencia por los primeros filósofos que tenían 
un lenguaje iniciático, un lenguaje solar o lengua de los pájaros: la 
poesía. Sus palabras eran semillas que había que absorber para que 
pudieran crecer y transformar la naturaleza del oyente dando pie a 
una conciencia distinta. “Los que están durmiendo viven cada uno 
en un mundo privado; los que están despiertos viven en el único 
gran mundo”.

La enseñanza pitagórica era a través de acertijos. En vez de reci-
bir respuestas, sólo se recibe el germen, la semilla de la respuesta, 
ya que el acertijo contiene su propia solución. Para Peter Kingsley 
“nuestra vida es un acertijo que espera ser resuelto. No existe ma-
yor peligro o riesgo concebible que no poder resolver el acertijo 
de nuestra vida a lo largo de ésta”. Para resolverlo, al igual que 
hacían los primeros pitagóricos, era necesario cuidarlo, atender al 
enigma. Así, el acertijo pasa a convertirse en parte orgánica de 

46  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., p. 155.
47  Según C. G. Jung, el símbolo apunta “más allá de sí mismo hacía un significa-
do que es oscuramente adivinado, pero, aún así, fuera de nuestro alcance”.
48  Según H. Corbin, el símbolo “nunca queda explicado de una vez para siempre, 
sino que hay que volver a descifrarlo”.
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uno mismo posibilitando la transformación. El objetivo del acertijo 
será alejar la atención de las respuestas superficiales para encontrar 
lo que el pitagórico no había advertido que llevaba dentro de sí. 
Las palabras iniciáticas se convierten en una especie de respiración 
personal, íntima y continua, en una poesía del corazón al ser vivi-
da, respirada y visceral. Palabras sagradas, “fórmulas que no sólo 
expresan sino que actúan”, “operantes y activas”49.

Empédocles compara el cuidado de las palabras con el cuidado de 
las plantas y sabe bien que las flores maduradas antes de tiempo no 
tienen fragancia ni sabor. El lenguaje de la agricultura está íntima-
mente relacionado con el lenguaje de los misterios: el iniciador tie-
ne ansia (“es el suspirar lo que hace profundo al corazón”, afirmaba 
San Agustín; es el anhelo lo que lleva a Parménides a Perséfone) de 
lo divino como “tierra reseca, agostada, sin agua” (salmo 63, 1-3). 
Empédocles señala la “expansión del conocimiento”, es decir, de las 
palabras como semillas que tienen que ser asimiladas, atendidas, 
absorbidas y nutridas por la persona que las oye y recibe. Sólo así 
acontece la transformación interna.

Las palabras oraculares son símbolos que encierran una gota de luz 
que trasciende el contenido de lo señalado. El lenguaje más sutil 
no es el articulado por los labios: expresar el silencio, no el pensa-
miento50. El iniciado es receptáculo profundo porque su palabra, su 
semilla, se convierte en imagen que hace creer lo que ve...

El ámbito de los misterios no es el conceptual sino el sobrecogi-
miento que presiente algo: por ello, todo símbolo conlleva una gno-
sis salvadora que guía “lo concreto a un sentido iluminante”51.

49  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., pp. 70-72.
50  Giorgios Seferis: poesía, “cinceladura, un recorte de silencio”...

51  Durant, G.: La imaginación simbólica, Amorrortu, Buenos Ai-
res, 2007, (2ª), p. 41.
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HERÁCLITO DE EFESO.

“Son los Misterios la gran conquista mística del hombre 
griego arcaico. De los de Eleusis, dice Píndaro: Dicho-
so quien, después de haber visto, desciende bajo tierra: al conocer 
el fin de la vida, conoce su divino comienzo [fragmento 137]. 
Si el origen de la sabiduría griega está en la exaltación 
pítica, en una experiencia mística, ¿cómo se explica el 
paso de ese fondo religioso a la elaboración de un pensa-
miento abstracto, racional? El misticismo y el racionalis-
mo no fueron algo antitético en Grecia, sino que había 
que entenderlos como fases sucesivas de un fenómeno 
fundamental”52 (G. Colli, 1975; p. 269 l. Heráclito).

Oscuro para que atiendan, claro como el agua para que nadie 
comprenda.
 (Antonio Machado)

I. Los fragmentos de Heráclito, esos ruiseñores (Calímaco de Cire-
ne) o pétreas astillas (O. Elytis) son palabras áureas -palabras que 
parecen llamear- como turbadoras, telúricas y profundas de una 
extraña sabiduría o semillas donde hay más duda y perplejidad 
que certidumbre, dejándonos deshabitados, que es tal vez de lo 
que se trata...

Sócrates a requerimiento de Eurípides -según Laercio- dice de He-
ráclito: “lo que he comprendido me parece excelente, y creo que 
también lo es aquello que no he llegado a comprender, para lo cual 
se requerirá un buceador de Delos”. Según Lyotard, uno de los 
núcleos del pensamiento del filósofo se encuentra en el fragmento 
24: “el Señor cuyo oráculo está en Delfos ni revela ni oculta, indi-
ca”. En el estilo oracular de Heráclito se insinúa una cosa a través 

52  G. Colli, citado en: Gallero, J. L. y López, C. E. (eds.): Heráclito: fragmentos e 
interpretaciones, Árdora ediciones, Madrid, 2009, p. 269.
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de una imagen, en lugar de nombrarla directamente, así como se 
expresan afirmaciones deliberadamente ambiguas -tal vez cuando 
se dice algo con ambigüedad se persiga un imposible: la totalidad. 
El sugerir será el modo propio del decir de Heráclito: su saber es 
paradójico y sólo es viable formularlo como enigma, es decir, en 
forma poética53, de aquí su transgresora lógica inagotable y mis-
teriosa que intenta ir más allá siempre al inventar con palabras 
usuales un idioma diferente.

Para Zambrano un enigma es una “respuesta disfrazada de pre-
gunta. La respuesta está jugando al escondite dentro de la pregun-
ta”. Esto se aprecia en el fragmento XLIX: “¿cómo ocultarse de lo 
que no tiene ocaso?”. El enigma -parece no construirse sino ser una 
semilla a plantar- está vinculado con el inicio de la sabiduría griega 
centrada en la experiencia pítica: vivencia como desorden mágico 
de los sentidos, embriaguez como participación de la Sibila en la 
ebriedad del mundo.

Tal vez todo pensar profundo es ambiguo -Hegel dice de Herácli-
to: “Lo que hay oscuro en esta filosofía se debe principalmente a 
que se expresa en ella un pensamiento profundo”54-. Platón saca-
rá a la luz el camino celado por Heráclito, llenará el “vacío que 
produce la inspiración, esos huecos que existen siempre en todo 

53  Enigma poético donde está ya el misterio poniéndose a razón la locura y dán-
dose luz a la sombra. La poesía da expresión al misterio (Miguel Torga) o en pa-
labras de Goethe en su Werther: “se trata de reconocer lo eminente y de atreverse 
a expresarlo”. Misterio como “puro acontecer” (Heidegger). En las obras tardías 
de Heidegger aparece el concepto An-denken. El término hace referencia al pensar 
ultra metafísico que rememora el ser pero que nunca lo hace pensable.
54  Hegel, citado en: Heráclito: fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 192.
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pensamiento inspirado, más que razonado” (Zambrano)55. Oscu-
ridad de Heráclito adentrándose en el “desierto del pensamiento” 
(Nietzsche) para descifrar enigmas. Sabiduría que nada tiene que 
ver con la erudición, con la polymathie (perversión del saber). “No 
es sabio quien sabe muchas cosas, sino quien conoce lo útil” (Es-
quilo); quien comprende la naturaleza de las cosas. Ahora bien, “la 
physis acostumbra a ocultarse” (fr. CVI) y tal vez por ello su ley es 
la fluencia (cada instante como una revelación, una indescifrable 
maravilla en fuga). Ser como physis56: acertijo donde el significado 
oculto es más importante que el mostrado. “El mundo subsiste por 
el secreto”, como afirma el proverbio rabínico y recoge el libro del 
Zohar. Pues bien, Heráclito se adentra en ese secreto, en el silencio 
como alas en el aire apuntando “paradójicamente hacia la luz pri-
mera” (Steiner). Aquí juega un papel destacado la noción griega de 
theoria o visión mental57 como tacto luminoso. Las cosas son un en-
cenderse y sólo así adviene una presencia. “La idea es aquello que 
puede resplandecer. Su esencia reside en la posibilidad de hacer 
que algo sea visible. Pensadas en griego, las ideas sirven para que 
algo aparezca” (Hegel).

55  Ahora bien, también en Platón cabe hablar de una ambigüedad irresoluble. En 
Platón llega un momento en que la razón agota sus caminos y entonces se recurre 
al mito -ámbito donde el filósofo descansa- y a las posibilidades que ofrece. Tal 
vez el camino hacia la lucidez esté reservado a lo irracional. A pesar de la crisis de 
los últimos diálogos -nuevo esclarecimiento de su metafísica: Parménides, Teeteto 
y Sofista- Platón parece ser fiel a la ontología de lo real, a la opción por el ser en 
contra de la carencia. Y por otra parte, tampoco está claro esto: ¿Hasta qué punto 
sabemos lo que realmente pensó Platón? Tenemos la impresión de que su filosofía 
está mucho más allá de lo que escribe. Aristóteles señala esa doctrina no escrita y 
por otro lugar, vive en una época como tránsito de la cultura oral a la cultura con-
dicionada por la escritura. Al final del Fedro y en la Carta VII vemos lo que dice de 
la escritura: “Filósofo es aquel que se guarda de poner en sus escritos aquellas cosas 
que para él revisten mayor valor”. Por último señalar que tal vez ningún crítico de 
Platón lo ha superado en su propia autocrítica.
56  Physis equivale a la auténtica constitución de una cosa; el principio de creci-
miento y organización del mundo. Physis deriva de phyein -crecer- lo que implica 
venir a la luz desde la oscuridad.
57  Cf. fr. VIII: “Los ojos son testigos más fieles que los oídos”.
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En el pensamiento presocrático asistimos a las nupcias entre filoso-
fía y poesía (Parménides, Heráclito, Empédocles). “Poeta y filósofo 
se disputan el papel de hablar en nombre de la divinidad” (Zam-
brano). Heráclito busca una verdad poético-religiosa antes que 
lógica. El lenguaje simbólico será su vehículo. Tanto Empédocles 
como Heráclito expresan la transformación gradual del profeta en 
filósofo como nos indica Guthrie.

II. ¿Por qué los aforismos de Heráclito parecen frases musicales que 
penetran en la memoria o la despiertan? intentaremos aproximar-
nos a una posible respuesta inagotable...

La locura vértebra la concepción griega de la sabiduría (se obser-
va en los sacerdotes délficos, en Hesíodo -quien extrae de ellos su 
saber- o en los siete sabios -Solón, Tales, Brías de Priene...- y en los 
primeros filósofos). Los orígenes de la sabiduría griega arcaica nos 
llevan a los oráculos délficos encontrándonos con Apolo y su mani-
festación a través de la exaltación o embriaguez de la sibila. “Con 
boca delirante, la Sibila profiere palabras graves, sin adornos, sin 
perfumes, pero su voz se prolonga en el tiempo por obra divina”. 
Apolo trae a la luz todo lo oculto. Apolo oriental que llega y mata 
con sus rayos pero también da salud y fortaleza. “Quien hirió, cu-
rará” (Eurípides).

La respuesta del oráculo asciende desde la oscuridad de la tierra y 
se manifiesta en el desvarío inconexo de la profetisa. Del magma 
interior se destilarán normas de moderación: conócete a ti mismo, 
la doctrina de la sofrosine, la exhortación a no perder los límites (de 
nada demasiado), la medida. “Nadie con inteligencia intentará 
cambiar lo que procede de Delfos, Dodona o Amón” (Leyes). En 
Delfos alcanza la religión griega su influjo más alto como fuerza 
educadora. En tal centro de iniciación Apolo y Dionisio están 
íntimamente unidos. Según Dodds58 la vinculación de profecía y 
locura tiene raíces indoeuropeas. Apolo en Delfos actúa a través 
del entusiasmo (éntheos: lleno de Dios, inspirado por los dioses). 
La sibila como guía indica y al hacerlo ofrece un gesto más de lo 
58  Cf. Heráclito: fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 219.
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que contiene la palabra. Los que siguen sus señales recibirán los 
pasos de un camino...

Delfos manifiesta la tendencia de los griegos por el conocimiento, 
que tal vez fuera para ellos el valor máximo de la vida. Pero ¿de 
qué se trata? De una sabiduría mistérica. Según Hegel, los miste-
rios griegos representaban la universal transformación que reina 
en la naturaleza y Zambrano nos dirá: “Resplandece en Eleusis el 
arcano de la germinación terrenal. El grano, tras haberse deshecho 
en la oscuridad de la tierra, como muerto, atraviesa la tierra mis-
ma para darse multiplicado. Sólo en la oscuridad concibe Deméter 
el fruto que dará a luz. Los tres reinos, el divino, el humano y el 
infernal, los tres planos de la constitución del cosmos, el celeste, el 
terrestre y el de los infiernos, se conjugan en Eleusis. Y es en la vida 
vegetal, con arquetípica evidencia en el trigo, donde se muestra que 
la muerte tiene su vida, que el grano simiente fermenta. Es el nexo 
íntimo entre la naturaleza, el hombre y lo divino lo que en Eleusis 
se daba a conocer”59. Sepultar en la tierra para purificar, ¿estará la 
materia dotada de poder de rescate?...

Saber dictado que requiere buen oído interior: universal transfor-
mación de la naturaleza, renacimiento, la existencia de un mundo 
culto del cual el nuestro es apariencia... Todo lo indicado se funda-
menta en la concepción polarizada del periodo arcaico60. El logos 
de Heráclito como coincidentia oppositorum: el universo como mani-
festación de un eterno proceso de metamorfosis que acontece por la 
acción complementaria de dos fuerzas de cuya conjunción surgen 
todas las manifestaciones de la energía primordial. Los contrarios 
no se opondrán entre sí -“todos esos contrarios aparentes coinciden 
en un punto, nuestro corazón” (Rilke)- se complementan hasta el 
instante de que no tardan en convertirse el uno en el otro (cf. fr. IV, 

59  María Zambrano, citada en Heráclito: fragmentos…, o. c., cf. p. 267.
60  Leibniz recoge esta concepción en su método de transcreación. Por otra parte 
Bretón nos señala que lo que más le interesa es “determinar ese punto de espíritu 
donde los contrarios -la vida, la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el fu-
turo, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo- dejan de ser percibidos 
contradictoriamente” (cf. Heráclito, o. c., p. 203).
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XIII, LXXII). El engendramiento de todo lo que existe se origina 
de una tensión interna, de una discordia: de corazón -cor, cordia-, en 
dos -dis. El alma posee una interna polaridad en la época arcaica y 
Heráclito llega en un momento esencial: final del periodo arcaico 
y principio del clásico. En esta época se piensa en términos de opo-
sición y el eje principal era la contraposición polarizada. “El alma 
es una cierta armonía fundada de elementos en tensión” (Fedón). 
Heráclito, “buceador de Delos” al investigarse a sí mismo (cf. fr. 
XXXII) se interna en lo ilimitado de la polaridad.

Heráclito se vive a sí mismo y esa oscuridad fue su mejor guía. De 
esta autoobservación parece brotar su forma enigmática del filo-
sofar. Vuelta del alma a sí misma enraizada en la iniciación de los 
misterios. No olvidar que Heráclito probablemente perteneciera a 
una “familia sacerdotal que ejerció sus funciones en un santuario de 
Deméter y la educación religiosa que recibió autorizan a suponer en 
él recuerdos de ritos y del lenguaje de los misterios”61. En tal viaje 
Heráclito descubre que “por mucho camino que recorras no hallarás 
los límites del alma, tan profundo fundamento tiene” (cf. fr. XCVIII 
o fr. CXV)62. El logos que mora en los adentros del alma está cons-
tantemente creciendo, de aquí lo inagotable e interminable del viaje. 
Ya decía Hipócrates que “el alma humana crece hasta la muerte”, o 
bien Empédocles: “si llegas a contemplar las ideas verdaderas con el 
pensamiento estarán presentes en ti toda la vida, y a partir de ellas 
adquirirás muchas otras, pues crecen por sí mismas”.

Los cultos mistéricos están vinculados al viaje iniciático-catártico 
del alma al Hades. Hades y Dionisio son el mismo. Hades, dios 
de la muerte que es liberación para el alma63; símbolo de la vida 

61  Cf. id., p. 179.
62  Viaje interior que se remonta al poema de Gilgamesh mesopotámico y por el 
que transita todo auténtico creador.
63  En la cultura tolteca a los muertos se les dice: “Señor o Señora, despierta 
que ya comienza a amanecer, ya es el alba, pues ya empiezan a cantar las aves de 
plumas amarillas, ya andan volando las mariposas de diversos colores; y cuando al-
guno moría, de él solían decir que ya era teofl, que ya era muerto para ser espíritu”. 
Texto citado por Sahagún y recogido por Laurette Séjourné: Pensamiento y religión en 
el México antiguo, F.C.E., México, 1957, p. 97.
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oculta tras la muerte; un Dios que preside el nacimiento del alma 
-esto me lleva a pensar que quizás el tema de si hay vida después de 
la muerte está mal planteado; la cuestión esencial es si llegaremos 
alguna vez a estar plenamente vivos antes de morir. La doctrina del 
renacer -“el mortal madura como el grano; y como el grano nace 
de nuevo”, Katha Upanisad- se considera el elemento chamanístico 
de la religión griega. El chamán lleva a cabo un viaje iniciático. 
Debió de existir un tiempo donde no había una barrera entre el cie-
lo y la tierra, entre la conciencia y lo irracional y el chamán la atra-
vesó. Cruza nuestros límites y logra la libertad de volver a despejar 
el camino que nos posibilite otras capacidades ahora perdidas. La 
imaginación creadora o el sueño profético son, entre otras, alguna 
de estas facultades. En el sueño profético se saltan los mecanismos 
de percepción y se abre la conciencia. Y como vimos en el primer 
capítulo de este libro tales sueños se concebían en los ritos de in-
cubación y quietismo que implicaba todo viaje a los ínferos. En la 
Grecia arcaica los sueños se veían -no se tenían- si eran proféticos; 
entonces el futuro se hacía visible en la forma de un dios o amigo 
muerto o ausente que sustituía al dios. Esto nos lleva al mundo 
chamanístico griego, cuya influencia es clave para comprender la 
diferencia entre phsyché o alma y un yo oculto, al principio también 
llamado phsyché, pero que pasó a denominarse pneuma o daimon. Esta 
distinción es un elemento básico de los chamanes griegos como Pi-
tágoras y Empédocles, hombres que fueron divinos o semi divinos 
al menos para sus seguidores.

La memoria como imaginación epifánica desempeña un papel 
crucial en las consultas que se efectúan en el antro de Trofonio. 
Se trataba -según Gómez de Liaño64- de un descenso virtual al 
Inframundo en el que el Olvido -a mayor olvido, mayor meta-
morfosis65- y la Memoria se presentan como una pareja de dioses 
complementarios. La bajada a la oscuridad es prenda de luz, de 

64  La memoria como dispensadora de sabiduría y salvación individual. Cf. Va-
riaciones sobre la Mnemosine arcaica, capítulo II del libro: El idioma de la imagina-
ción de Ignacio Gómez de Liaño. Técnos, Madrid, 2010 (3ª), pp. 35-70.
65  El olvido como la más precisa condición de la vida: “sano está quien olvida” 
nos decía Kierkegaard.
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inmortalidad. Aquel que conservaba la memoria del Hades estará 
en condiciones de trascender la naturaleza mortal. Los aforismos 
de Heráclito podrían despertar la memoria; leerlos es realizar un 
acto mediante el cual se conoce algo que existía dentro de uno 
pero que antes se había ignorado. Ejercicios mnemotécnicos que 
extraen del silencio algo del secreto de la audición; ejercicios que 
muestran cómo hay más intimidad en la muerte que en el naci-
miento. Al descender a los ínferos comienzan a germinar las res-
puestas para preguntas imposibles de expresar; un germinar de la 
facultad demónica que permite percibir lo divino. En el descenso 
acontecen instantes donde el iniciado devuelve vida a la vida y 
ésta multiplica el poder de sus pupilas con un extraordinario in-
cremento de la percepción.

III. 

Para filosofar hay que descender hasta el caos primitivo y sentirse 
en él como en casa
 (Wittgenstein citado por G. Steiner)

La huella de Heráclito en la filosofía: su logos, esa “íntima unidad 
de opuestos” que maravilló a Hegel -“Aquí vemos tierra; no hay 
ninguna proposición de Heráclito que yo no haya adoptado en mi 
lógica”- nos hace ver que sólo conocemos, percibimos a través de 
los opuestos, de la oposición. El logos era tal vez ese “lecho que per-
mite que yazcan en él las cosas, los nombres”; matriz que contiene 
las semillas espirituales de todo lo posible, urdimbre poética que 
relaciona -crea enlaces de aquello que materialmente es inviable 
relacionar entre sí-, y conjuga atendiendo a una realidad que retro-
cede a la misma velocidad con que avanzamos hacia ella.

Para Kant “la razón es más polémica que dogmática” y dada esta 
su naturaleza la filosofía debería designar el espacio de las cuestio-
nes paradójicas donde sea posible respirar mejor. El saber ambiguo 
del «filósofo de la claridad» anuncia un filosofar como intermina-
ble marcha que enseña a vivir más y de paso contagiar más vida...
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“En las transiciones del sueño al despertar, o de la vida a la muer-
te, apunta, en definitiva, la experiencia enigmática del pensar, que 
despierta de pronto y vuelve luego a hundirse en lo oscuro” (Gada-
mer). Desvelamiento y ocultamiento -herencia de Heráclito- como 
lo más característico del pensar, como bien vio Heidegger66, donde 
lo que sabemos generalmente es siempre posterior a lo que vivi-
mos; tal vez por esto conocer sea una segunda instancia... Todo 
esto me lleva a preguntarme: ¿qué encuentra Heidegger en los grie-
gos? Busca en la tradición filosófica “lo impensado” por los grandes 
autores. Su destrucción de la tradición filosófica supone poner al 
descubierto las experiencias originarias. Sacar a la luz lo que en los 
presocráticos estaba latente: la alianza entre physis y logos. Recupe-
rar el ser previo a la distinción entre sujeto y objeto: experiencia de 
no dualidad originaria. Por esto se puede hablar de su “mediación 
antigua”, de su rescate de la funesta prisión cristiana y técnico-
moderna del mundo actual y una vuelta al mundo griego. Heide-
gger arremete contra el principio de causalidad -elemento clave de 
la modernidad. Su objetivo será acoger todo lo que tal principio 
no ha podido entender ni vivir. Y esto supondrá un salto atrás, 
hasta los presocráticos. Aquí le ayudará Leibniz, como bien dice 
Agustín Andreu. Gracias a Ángel Silesio, Heidegger se aproxima 
de manera excelente a Heráclito y también gracias al poeta místico 
percibirá un Leibniz que va más allá del racionalismo de la razón 
suficiente.

66  Fr. LXXXIV: “todo lo gobierna el rayo”. “Quien haya estado alguna vez 
de visita en la cabaña de Heidegger en Todtnauberg (Selva Negra), recordará la 
sentencia grabada allí en una corteza de encina sobre el dintel de la puerta: Todas 
las cosas las timonea el rayo. Seguramente, lo que aquí se mienta es lo subitáneo de la 
iluminación fulgurante, que hace que todo sea visible de golpe, pero de tal modo 
que enseguida vuelve a ser devorado por lo oscuro” (H. G. Gadamer en Heráclito: 
fragmentos e interpretaciones, o. c., p. 351).
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II. CARÁCTER SAPIENCIAL DE LA FILOSOFÍA ANTIGUA.

I. En la antigüedad la filosofía se consideraba una manera de vivir. 
Plotino se esforzaba, según Porfirio, en “estar presente para sí mismo 
y para los demás”. Excelente definición de lo que debería ser toda 
vida filosófica, según Pierre Hadot, autor que señala que si la vida no 
está sobre la filosofía, y esta no sirve para aquélla, debería ser olvida-
da o suprimida. La actitud filosófica no se situaba solamente en el ám-
bito del conocimiento sino que consistía en un proceso que nos hace 
mejores. Proceso vertebrado por ejercicios espirituales que lleva a los 
seres humanos a interrogarse sobre su propia conducta, a cuidar de 
ella y de sí mismos, en definitiva, a moldear y transformar su yo esco-
giendo reglas adecuadas de “vida buena”. Metamorfosis de la mirada 
obligándose a cambiar de punto de vista, de actitud, de convicción y, 
así, un dialogar con uno mismo -Antístenes nos dice que el provecho 
que obtiene de la filosofía será “el de poder conversar consigo mis-
mo”- conlleva lucha interior (constante en toda práctica espiritual).

La filosofía como formación no radica en un camino de instruc-
ción sino en una vía para despertar; forma vivida de sabiduría fun-
damentada en la ataraxia que lleva aparejada una libertad interior y 
esa conciencia cósmica67 que considera el universo una matriz plena de 
resonancias... Todo esto se da en los “laboratorios experimentales” 
que eran las Escuelas morales de la Antigüedad; espacios de vida 
67  “El ejercicio de la sabiduría comporta una dimensión cósmica. Mientras el 
hombre corriente ha perdido contacto con el mundo, dejando de percibirlo en tan-
to que mundo y considerándolo más bien como medio para satisfacer sus deseos, el 
sabio no cesa de tener el Todo siempre presente en su espíritu. Piensa y actúa según 
una perspectiva universal. Conoce así un sentimiento de pertenencia a un todo que 
desborda los límites de su individualidad” (P. Hadot).
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cuyo eje principal es concentrarse en el presente (Horacio). Un ejercicio 
de tal concentración es el pensamiento de la muerte68. “Que la muerte 
se le presente cada día ante la vista y no será asaltado jamás por 
ningún pensamiento bajo ni deseo excesivo” (Epícteto).

Pensar en la muerte pasa a ser una actividad de concentración en el 
presente, en el valor infinito de cada instante. Vivir el presente nos 
pone en contacto con el cosmos entero (Marco Aurelio). Ejercicio 
de vida que toma conciencia del valor de la existencia descubrien-
do que tal vez sólo hace el bien -bien destilado por la interioridad, 
belleza de un bien como don de lo fértil, la salud de lo naciente...- el 
que pierde el miedo a la muerte. Sin embargo, el presente está au-
sente en la vida que llevamos: el cianuro de la impaciencia se vierte 
sobre mente y corazón y la prisa nos convierte en presas. Queda 
lejos vivir el momento no proyectándose al futuro ni aferrándose al 
pasado. “El hombre corriente, cuando emprende una cosa la echa 
a perder por tener prisa en terminarla” (Lao-Tsé).

Rasgo común a todo el que se encuentra inmerso en un proceso 
de creación personal es la atención al presente69. Para mirar tienes 
que estar aquí y casi siempre estamos en alguna otra parte. La con-
centración en el aquí y ahora que lleva aparejado el pensamiento 
sobre la muerte supone una actitud que exige total conversión de 
la atención (actitud espiritual fundamental para el platonismo y el 
estoicismo). La atención al instante -prosoche- es el secreto de los ejer-
cicios espirituales. Atención para consigo mismo, vigilancia a cada 
instante como práctica continua de presencia divina que devuelve 
al hombre a su ser originario. Proceso que implica un dominio del 
pensamiento, una aceptación de la voluntad divina y una purifica-
ción de las intenciones en la relación con los demás70.

68  Cf. Marco Aurelio: Pensamientos, en: Los Estoicos, Ediciones Ibéricas, Madrid, 
1963, (6ª), p. 141. 
69  Cf. La sabiduría del sufismo, J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2010, p. 115: “El 
sufí es aquel cuyo pensamiento anda al mismo paso que su pie” (Abû Muhammad 
Murta’ish, citado por Hujwîrî).
70  Cf. id., p. 161. Como afirma Rumi: “Cuando te hayas juzgado a ti mismo te 
despreocuparás de juzgar a los otros”.
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Otro elemento clave de la filosofía helenística es la no oposición 
al destino. Conscientes de que la vida nos la cambian sin permiso 
dicen un sí incondicional a la vida. La existencia como azar; la 
vida, milagro; algo único, divino y se ha de recibir con inmensa 
gratitud (epicúreos). Se sitúan en una perspectiva universal71 para 
conformar los propios deseos, acciones y juicios al orden racional 
del Universo72. Se trata de una manera de vivir en concordancia 
con el “intelecto” creando realidad. De esta forma, el secreto de la 
serenidad de espíritu (ataraxia) es la entrega incondicional a lo inevi-
table73. Por lo tanto, si algo nos hace creadores es la capacidad de 
transformar las cosas, no soportarlas; transformación que conlleva 
una aceptación previa. “La filosofía antigua y de ella, todavía más, 
la estoica, es amarga medicina, vigilia y desvelo; despertar alguna 
verdad que pide todo nuestro valor”74.

Los Pensamientos de Marco Aurelio son notas que toma para sí mis-
mo y lo hace porque experimenta cómo los hábitos y preocupacio-
nes del vivir convierten el discurso filosófico en algo teórico, sin 
fuerza para impulsarlo a vivir. Esta obra es un ejemplo de media-
ción entre vida y pensamiento, al igual que las Cartas a Lucilio75 de 
Séneca. Obras de un saber sutil, un saber acerca de las entrañas, un 
saber del tiempo76 como cifra del desamparo. Descubrir el tiempo 
tiene algo de caída que sólo acontece “en un especial estado de 
angustia, desengaño o vacío”77. Salir de esta situación sólo se logra 
a través de una acción, de un acto verdadero, originario y todo 
éxtasis lo es.

71  Cf. Marco Aurelio, o. c., p. 150.
72  Las tres reglas estoicas enunciadas por Epícteto: Atreverse a ver la realidad tal 
y como es; actuar en beneficio de los demás, tener conciencia de formar parte del 
Cosmos aceptando serenamente el dictado del destino.
73  Cf. Zambrano, Mª: El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra, Madrid, 1992, (2ª), 
p. 44.
74  Id., p. 16.
75  Cf. id., p. 25.
76  Cf. id., p. 41.
77  Id., p. 40.
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El modelo ideal del filósofo: el sabio, ser “madurado para la muer-
te” (Séneca) que no pretende conocer por conocer sino para saber 
vivir y morir. En él lo aprendido adquiere alma, es alimento por 
tanto. De esta manera, una de las cualidades esenciales de este mo-
delo es el amor hacia los hombres rescatándoles de la superstición 
y las pasiones y haciéndoles ver que no se han de olvidar de la li-
bertad78. El sabio es el hombre libre, sin miedo (el miedo origina 
desconexión). Su libertad interior es una constante en la filosofía 
griega: la necesidad de erigir una ciudadela alrededor de uno mis-
mo que sea la fuente de donde brota una bondad como instinto79. 
El fin de toda acción es el bien de la comunidad humana, el servicio 
al prójimo. El conocer sin acción no es conocimiento. Acción ilu-
minada que tiene presente los dos acordes del corazón humano: la 
profundidad del cielo y la de la tierra.

La filosofía como forma de vida implica comprender lo que uno 
necesita y para esto es necesario un viaje iniciático sin distancia 
donde el tesoro se presenta en forma de búsqueda hasta que el uni-
verso se revela en forma de hallazgo. Y cuando esto sucede no se 
expresa en palabras sino que se revela en la acción.

Ahora bien, siempre hay que tener presente a Platón o bien a Aris-
tóteles cuando decían que sólo Dios es sabio y el hombre no podía 
ser sino filósofo, amigo de la sabiduría, en busca de la sabiduría. 
Una búsqueda que supone ir leyendo el libro que cada uno es. Ta-
rea nada fácil porque, como dice Anthony de Mello, al igual que la 
tradición jasídica, “cada minuto del día supone una nueva edición 
del libro”.

La sabiduría no consiste en saber mucho de una sola cosa sino en-
tender las relaciones sutiles entre lo vivido y lo imaginado rompien-
do la dura corteza de hábitos y prejuicios y dando a luz un conoci-

78  Como dice Tarkovski: “La gran cuestión del hombre mientras vive es cómo 
quiere emplear su libertad”. Cf. Rafael Llano: Andrei Tarkovski. Vida y obra, Instituto 
valenciano de cinematografía, Valencia, 2003, tomo II, p. 468.
79  Según Pierre Hadot, ningún filósofo supera en esta forma de concebir la bon-
dad a Marco Aurelio.
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miento pasivo, un entender con las entrañas, un pensamiento vivo 
donde el conocimiento no quita la pasión, donde se piensa con todo 
nuestro ser (cuerpo, alma, espíritu). Conocer que nace en instantes 
de gran peligro, momentos donde no se requiere un hablar de, sino 
un estar allí, un ser ahí capaz de una acción que logre libertad.

Para el sabio la mayor desgracia es cometer una falta moral (depende 
de nuestra elección). No hay otro mal que el mal moral (injusticia, 
explotación del hombre por el hombre). Bien o mal no existen para el 
sabio helénico más que en el pensamiento y en la voluntad del hom-
bre, no en las cosas. Todo lo que no dependa de nuestra elección no 
es un mal y por lo tanto, no debe turbarnos. Enfermedades, catástro-
fes no forman parte del orden del mundo, sino que son consecuencia 
del desarrollo necesario de los acontecimientos del universo que hay 
que aceptar si no queda otra y que se convierte en bienes o males se-
gún nuestra actitud hacia ellos. “Hay que tratar las catástrofes como 
molestias y jamás las molestias como catástrofes” (A. Maurois), pues 
“la felicidad no depende de acontecimientos externos, sino de cómo 
los consideremos” (Tolstoi). Para lograr libertad es fundamental el 
conocimiento otorgado por la adversidad y si no las palabras de Só-
crates: “pueden matarme, pero no pueden hacerme daño”.

II. El objetivo de la filosofía antigua era obtener el esplendor de las 
personas y la pregunta que nos plantea Pierre Hadot en estos tiem-
pos que sólo parecen querer el perfeccionamiento de las cosas y no 
de los seres humanos es: ¿no constituirá la verdadera función de la 
filosofía proporcionarnos una forma de percepción más completa de 
la realidad por medio de cierto desplazamiento de la atención?80 Arte 
de vivir imantado en la atención; experiencia interna que escapa a 
la teorización. Conviene no olvidar que a veces la experiencia es ce-
niza que cree saber del pasaje del fuego, materia inconsistente que lo 
mejor que tiene es el silencio. “Sabiduría silenciosa”; terapéutica que 
no instruye sino despierta, sugiere al asumir que lo real sea tal vez 
incomunicable. “Palabra verdadera liberada del lenguaje” (Zambra-
no): raíz iluminativa que emerge cuando el ser humano se estreme-

80  Hadot, Pierre: Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 2006, p. 
287.
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ce. “Solamente el alma conmovida puede hablar en un lenguaje por 
encima de lo vulgar, cuando despreciando pensamientos vulgares y 
usados, fía en la inspiración sagrada” (Séneca).

Palabras que expresan el silencio no el pensamiento y donde el 
conocer es un saborear y cuando se saborea se habla por rodeos, 
aproximaciones, como tanteando el corazón de lo degustado ya 
que un sabor no puede ser nombrado sino sólo vivido, bebido, de-
vorado... Poder terapéutico de palabras creadoras, germinales, per-
didas y que dilatan al encontrarse en las antípodas de una razón 
instrumental, dialéctica81.

Tales palabras se encuentran en textos de filosofía antigua; estos 
textos recogen siempre “en mayor o menor medida los ecos de 
la enseñanza oral; y es que para los filósofos de la antigüedad las 
frases, palabras y reflexiones no tenían como objetivo principal la 
transmisión de una información, sino producir cierto efecto psíqui-
co en el lector u oyente, teniendo siempre en cuenta por lo demás y 
de la manera más pedagógica las capacidades de cada auditorio”82. 
O bien “cuando se aborda un texto filosófico de la Antigüedad hay 
que pensar siempre en la idea de progreso espiritual”83. Todo esto 
nos puede chocar porque se lee tanto que se ignora cómo poder 
encontrar tiempo para saber algo. Nos pasamos la vida leyendo, 
pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, liberarnos 
de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros mismos, 
dejando de lado toda búsqueda de sutilidad y originalidad, medi-
tando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los textos, 
permitiendo que nos hablen. Sin atención, sin presente, habría que 
decir: no tengo tiempo de tener prisa.

81  Zambrano realizará una crítica a la racionalidad limitadora que organiza y do-
mestica el mundo tan perfectamente que ya no somos capaces de sentirlo, saborear-
lo, verlo. Racionalidad que sabe cuanto hay que saber acerca de la realidad pero 
que ni siquiera sospecha de la existencia de ésta. Su mundo es una construcción 
mental: la realidad no es lo que es, sino lo que nosotros hemos decidido que sea.
82  Hadot, P.: Ejercicios espirituales…, o. c., pp. 306-307.
83  Id., p. 225.
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Palabras liberadas del pensamiento -matrices de todo lo creador- 
que hacen que uno vea por primera vez lo que siempre has estado 
mirando en ese viaje sin distancias donde se percibe cómo en cada 
instante de lo vivido hay una mezcla de razón y sinrazón, de orden 
y desorden. El genio creador (poiesis) sabrá encontrar ese punto de 
equilibrio, ese saber moverse entre la relatividad sin descanso que 
es la vida humana no olvidando los claros del bosque...

 Uno no debe aproximarse al arte por medio de la razón y el enten-
dimiento, sino por medio del alma, por medio de la experiencia. La 
razón y el entendimiento han de encontrarse en el arsenal de todo 
artista bien preparado..., pero esto no significa que deba trabajar 
de acuerdo con la teoría... Para que el arte se mantenga vivo, tiene 
que existir siempre una x… Yo… teorizo un montón; pero nunca 
pienso teóricamente cuando estoy pintando84.

El pensamiento vivo ha de pasar inevitablemente por un estado, 
diríase... de demencia, y desembocar después... no en la cordura... 
sino en la sabiduría, es decir, en esa locura superada que viene a 
ser la sabiduría, o... la verdad, la posible verdad85.

84  Vasili Kandinsky, citado por R. Llano, o. c., t., I, p. 236).
85  Gaya, R. Obras completas, t. III, Pre-textos, Valencia, 1994, p. 78.
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III. LA HERIDA ABIERTA: LOS LENGUAJES DEL ALMA.

El hombre siempre olvida que tener no significa retener y poseer no 
significa conservar.
 (Stephan Zweig)

UN PENSAR RETROPROGRESIVO.

I. Una propuesta para recuperar nuestras herramientas de com-
prensión.

La polaridad ser-pensar atraviesa la filosofía occidental engendran-
do monismos o dualismos que no sirven a la realidad; una realidad 
plural, inagotable86, inaccesible que rebasa siempre lo que sabemos 
de ella estando configurada no tanto de lo que acierto a ver como de 
aquello que se me escapa. Es ambigua y aceptarlo supone una muta-
ción que origine la emergencia de una “filosofía retroprogresiva”87. 
En tal filosofía se trata de “ir a lo más arcaico justamente para po-
der ir firmemente a lo más nuevo. Lo peligroso es ir hacia lo nuevo 
sin analizar antes raíces más profundas” o “¿por qué no ir hacia 
atrás para ir hacia delante?”. Avanzar a la vez hacia el futuro y 
hacia el origen siendo conscientes que no hay progreso sin regreso.

86  En palabras de Leibniz: “queda siempre por despertar en el abismo de las 
cosas la realidad siguiente que ahora duerme”, citado por H. U. von Balthasar, en 
el tomo quinto de su monumental estética teológica Gloria, Encuentro ediciones, 
Madrid, 1988, p. 436.
87  J. Rof Carballo, en Pániker, S.: Conversaciones en Madrid, Kairós, Barcelona, 
1969, p. 255.
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Este enfoque plural se sostiene en él “optimismo del sentido co-
mún” (Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Ortega o María 
Zambrano) cuyo eje es la deliberación. Deliberamos para buscar 
la verdad pero siendo conscientes de que nunca la poseemos88. Las 
otras perspectivas nos son necesarias. Comprensión como método 
donde se lleve a cabo una integración de todas las perspectivas a 
través del amor, pues ya decían los antiguos que sólo se entiende lo 
que se ama. Lo hemos endurecido todo y este mundo sólo es verda-
dero cuando el amor lo toca89. Goethe nos dirá que por mediación 
del amor tenemos el corazón dilatado o el joven Hegel: “sólo el 
amor rompe la esfera de la objetividad”.

Este “optimismo del sentido común” o “escepticismo positivo” 
presenta el fondo del alma como una “esfera de creencias” donde 
no hay contradicciones a diferencia del ámbito lógico. El ser de la 
conciencia será la creencia, un “saber vivo del alma” donde se hace 
vida, lumbre, la teoría china de las mutaciones en la complementa-
riedad de los opuestos90. Aquí se funda la tolerancia gracias al que-
hacer de una razón que se une a la flexibilidad de la imaginación 
transformando lo que se interpone en mediador.

Las raíces de esta propuesta estarían en Leibniz, “el último pitagó-
rico” en palabras de María Zambrano, que va más allá del raciona-
lismo presentándose como figura destacada de ese proceso que se 
viene llamando “la otra Ilustración”; una Ilustración que trata de 

88  Para Aristóteles la metafísica es ciencia divina donde el ser humano se asemeja 
a Dios. Theoria como un poner las cosas en la luz. Ahora bien, sólo Dios la tiene en 
sentido estricto; el hombre sólo puede rozarla en determinados momentos. Lo que 
sí puede lograr es cierta amistad con la sophia. Sin embargo, para que el hombre sea 
filósofo no basta que tenga un instante de visión, es necesario que posea un hábito, 
una manera de vivir y, según Zubiri, aquí se encuentra lo problemático...
89  Este sentimiento se observa en toda la filmografía del director ruso Andrei 
Tarkovski: “En la lucha por las libertades políticas... el hombre moderno ha per-
dido de vista aquella libertad que comprendieron todas las épocas anteriores: la 
de ser capaz de sacrificarse en beneficio de los demás”. Citado por Rafael Llano 
en Andrei Tarkovski. Vida y obra, Instituto valenciano de cinematografía, Valencia, 
2003, tomo II, p. 675.
90  Cf. Andreu, A.: El cristianismo metafísico de Antonio Machado, Pre-textos/ Univ. 
Politécnica de Valencia, Valencia, 2004.
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conocer las cosas por dentro, entrar en su interioridad física y me-
tafísica; vía empírica con fundamentación metafísica. Representa 
un siglo XVII diferente que prolonga el siglo XVI humanista. “La 
otra ilustración une el espíritu de la ciencia moderna del método con 
la intuición de una naturaleza que es Dios”, como nos dice Agustín 
Andreu. Los ecos del neoplatonismo renacentista, la fisis de Jacob 
Böhme, recalan en un Shaftesbury que es oído atentamente por 
Leibniz, un pensador que quiere sostener, mantener el misterio a 
través del método de la transcreación, camino que hace que su siste-
ma sea abierto...

Toda “filosofía retroprogresiva” ha de estar atenta a este método 
de transcreación. Filosofía donde el misterio es el horizonte inagota-
ble de la inteligencia de la vida y donde importa la verdad no las 
cosmovisiones, ya que se debe vivir y pensar en un ámbito abier-
to, no encerrado en la propia concha por bien aderezada que esté. 
A través de este método seres y conocimientos se transforman en 
una comunicación y continuidad inimaginables. Ahora bien, tal 
comunicación y continuidad no son perceptibles desde una idea de 
hombre como sujeto de conocimiento abstracto sino como corazón 
pensante. Antropología totalmente olvidada por el mundo moder-
no, donde el hombre “reducido a su simple existencia política es un 
desertor del mundo primordial” (Miguel Torga).

¿Será ésta una manera de recuperar nuestras “herramientas de 
comprensión”?91...

II. La conciencia moderna contiene en sí misma un mundo inte-
rior: subjetivismo absoluto, pragmatismo ilógico de un yo puro, 
solitario, homogéneo, plano, sin sombras, que no busca la propia 
verdad a través de la alteridad y no es consciente de que aquí no hay 
nadie que haya nacido para sí (María Zambrano); se es para otro. 
Niega que ponerse en el lugar del otro, salir a su encuentro sea el 
gran empeño filosófico y vital (Simone Weil).

91  Arendt, H.: Ensayos de comprensión. 1930-1954. Caparros editores, Madrid, 
2005, p. 380.



52

Tanto Heidegger como Nietzsche son conscientes de que cuando 
hablamos de realidad se trata de una construcción de la que noso-
tros somos los arquitectos; pero una vez construida vivimos como 
si fuera algo “exterior” a nosotros. Aquí sitúan la esencia de la alie-
nación. Se confunden los conceptos de realidad y control: algo es 
real sólo en la medida en que está bajo control, en que es apresado 
por nuestras redes conceptuales. Heidegger y Nietzsche necesitan 
recordar algo olvidado: el origen, la no dualidad entre pensamiento 
y vida, el secreto presocrático. Ambos pretenden sacar a la luz lo 
impensado, lo no dicho, lo latente en dicha filosofía, a saber, la ex-
periencia originaria anterior a la escisión sujeto-objeto. Reconducir 
al ser humano hacia el origen; una “mediación antigua” donde el 
hombre es puesto en el lugar de Dios. Ahora bien, tanto uno como 
otro son conscientes de cómo se ha desplegado un velo sobre la 
interioridad del mundo.

En la conciencia antigua los objetos no están contenidos en el es-
pacio exterior sino que contienen y pueden revelar un espacio inte-
rior metafísico92. Se trata de una dimensión interna del mundo, no 
subjetiva, que nutre toda cosmovisión simbólica de la antigüedad93.

Este sentir la gravedad, la tierra, es ajeno a la vivencia de nuestros 
tiempos. El sujeto universal de conocimiento es un sujeto sin entra-
ñas, alejado del latido; cierra el mundo de la sensibilidad, atrofian-
do toda experiencia por mediación de un proceso de secularización 
donde la tradición deja de ser el ámbito de lo necesario para todo 
quehacer y es vista como cárcel y no apertura cuyo dinamismo 
procede de un canon que guía pero no determina. Lo tradicional 
no supone conservadurismo, ni conformismo, ni adoctrinamiento 

92  Naydler, J.: El templo del cosmos, Siruela, Madrid, 2003, p. 26: “en la parte de 
la tierra que ellos [los egipcios] habitaban estaba presente el todo”. Por lo tanto, 
su país no sólo estaba en el centro del mundo, sino que era, en cierto sentido, todo 
el mundo. En palabras de Miguel Torga: “lo universal es lo local sin paredes”. 
Cualquier lugar es centro del mundo para el que sabe contemplar -templarse con 
la naturaleza- (Fray Luis de León). 
93  Cf. id., pp. 28 y 31.
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-esa perversión del conocimiento en palabras de Hannah Arendt94. 
Es necesario preservar lo que hay de vivo en la larga tradición. No 
imitarla, sino mantenerla avivándola, rescatándola y evidenciando 
lo soterrado de la misma.

Es necesario abrir el ámbito de la imaginación para escuchar las 
palabras del poeta, del auténtico creador que ama los orígenes; 
barquero del pasado que se dirige al futuro. Arte como lazo que 
vincula lo viejo y lo nuevo. El hombre contemporáneo, desposeído 
de la tradición y de la experiencia del tiempo cualitativo inherente 
a ella, ni oye ni ve las palabras del poeta: “yo no aplasto la corola 
/ de milagros del mundo / ni extermino / con la inteligencia los 
enigmas que encuentro” (Lucian Blaga). La poesía reconduce al 
proceso de creación personal, que en palabras de Jung sería el pro-
ceso de “individuación”, hilo de oro iniciático.

III. Viaje a la “Isla de la Llama”95.

III.1. Corazón comprensivo: la imaginación.

Se inicia un camino en el que el sentir es llevado a la inteligencia, 
a la imaginación como pensar del corazón, siendo éste la matriz de 
aquélla. Se reivindica el orden del corazón, la defensa del pathos (el 
agua bendita de la pasión, agua ígnea...) como padecimiento (pasi-
vidad) y actividad en sí misma96.

Transparentar la opacidad por la comprensión que “no se cansa 
del interminable diálogo y de los «círculos viciosos», pues confía 
en que al cabo la imaginación captará al menos un destello de la 
siempre temible luz de la Verdad. Distinguir imaginación de fan-
tasía y movilizar su poder no significa que la comprensión de los 
asuntos humanos se vuelva «irracional». Al contrario, como dijo 
Wordsworth, la imaginación “no es sino otro nombre de... la cla-

94  Arendt, H., o. c., p. 373.
95  Naydler, J.: o. c., p. 186.
96  “Por la pasión sabemos lo que Alá es” (Ibn ’Al Arabî).
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rividencia, de la amplitud de mente, y de la Razón en su más exal-
tado ánimo”97. Una razón que se prueba en la no razón, en la “in-
terpretación y en la recreación del arte, en el encuentro y diálogo 
con la música o con la literatura, o con las grandes religiones o 
movimientos espirituales” (Eugenio Trías). La filosofía retropro-
gresiva desea comprender, un comprender algo bien diferente al 
tener información y conocimiento científico.

Se trata de un comprender que nunca produce resultados inequí-
vocos. Más bien es un proceso sin fin -“la comprensión comienza 
con el nacimiento y acaba con la muerte” (Hannah Arendt)- en el 
que uno se experimenta viviente. “Podemos denominar al don del 
«corazón comprensión» facultad de imaginar. A diferencia de la 
fantasía, que sueña algo, la imaginación se ocupa con la particular 
oscuridad del corazón humano y con la peculiar densidad que en-
vuelve a todo lo real”98.

Imaginación renacentista de raíces pregriegas99; orígenes neopla-
tónicos donde Plotino es el punto de arranque de una línea genea-
lógica y subterránea que se opone a los conceptos generales de la 
ortodoxia oficial. Plotino está en el inicio de una vivencia religiosa 
que, en la misma tradición occidental, trasciende la función social 
de la religión100. El supone un eje de pensamiento oriental que sal-
drá a la luz en el Pseudo- Dionisio (no olvidar que en nuestro oc-
cidente cristiano Dios será un recurso fácil sobre todo a partir del 

97  Comprensión en H. Arendt, análoga a la razón poética en Zambrano: se trata 
de unir lo imaginario, simbólico, con lo analítico para desellar el alma a través de 
los diferentes lenguajes que ésta adopta cuando es fecundada...
98  Arendt, H.: o. c., p. 372.
99  Cf. Naydler, J.: o. c., p. 150. En la antigua teología egipcia se observa una 
percepción imaginal o discernimiento donde “el orden espiritual es accesible en y a 
través del orden físico” (id., p. 41).
100  “La religión es como la cristalización, operada por un enfriamiento intelec-
tual, de lo que la mística vino a depositar, incandescente, en el alma de la humani-
dad” (H. Bergson). Tal vez, la mística trasciende toda ortodoxia religiosa... “Una 
vivencia religiosa auténtica es algo deslumbrante para mí. Pero un sistema religio-
so me inspira tanto pavor como la misma muerte” (Miguel Torga, citado por Anto-
nio Colinas en El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid, 2008, p. 238.
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instante en que la tradición de este maestro queda definitivamente 
marginada), Escoto Eriúgena, Eckhart, Bruno, Spinoza (una filo-
sofía la suya del padecer, de la pasionalidad al reposo o beatitud 
como un “vivir entre la presencia de todo y la de todos los seres”; 
beatitud como saber de la potencia de nuestro intelecto hasta lograr 
la actualización de esa potencialidad y con ello la libertad), Sche-
lling y las síntesis románticas. Hacia 1800 los Schlegel, Hölderlín, 
Schelling y Novalis configuran una nueva visión del mundo en la 
que sale a la luz algo del Oriente subterráneo, algo de esa analogía 
o correspondencia universal propia de una conciencia hermética 
en donde la principal facultad del alma es la imaginación, el cora-
zón comprensivo abierto a la alteridad101. Todo esto será ajeno a un 
racionalismo instrumental que representa la bancarrota del sentido 
común, al sustituir toda idea verdadera por hechos testificando la 
insolvencia de la imaginación y comprensión.

III.2.

Somos como alguien sumergido en el agua, que se queja de que no 
tiene nada que beber.
 (Hsue-Feng)

Unir lo analítico y lo intuitivo -pensar retroprogresivo- supone par-
tir de la entropía, el desorden albergado en la propia existencia, 
buscando un equilibrio a través de la respiración de la palabra, 
una palabra que se corresponda con lo más íntimo y pleno del ser. 
Correspondencia como fruto maduro de un viaje a los lugares del 
deseo, a las entrañas (sede del padecer en Zambrano), a las raíces 
de lo humano cuya tierra es la phisis; matriz de toda posibilidad. 
Hacer transparente la sombra -proceso de individuación en Jung- 
equivale a poner en armonía las funciones psicológicas con los de-
seos más profundos del corazón. En el mundo egipcio se estaba 

101  Cf. Arendt, H.: o. c., p. 392: “Sólo un corazón comprensivo... no la mera 
reflexión o el mero sentimiento, nos hace soportable el vivir con otros hombres, 
eternos extraños, en un mismo mundo y les hace posible a ellos el soportarnos a 
nosotros”.
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constantemente “ordenado a hacer maat102 y hablar maat. Al hacerlo 
se acercaban más a lo divino, el principio real en ellos, y de ese 
modo trascendían lo meramente humano y contingente”. Éste era 
el objetivo del viaje al otro mundo, -“he viajado hasta los límites del 
alma”; paisaje metafísico como purificación gradual de todos los 
elementos inarmónicos que no están en consonancia con maat; sus-
tancia divina “deliciosa sólo para aquellos cuya alma se ha vuelto 
interiormente veraz y justa. Para los que están en desacuerdo o se 
oponen a maat, es como un licor abrasador”.

Pensar en movimiento, disolviendo la fijeza, desanudar, descifrar los 
conflictos para que puedan pasar, penetrar, horadar las envolturas 
de lo anímico (pasiones, delirios) para darles paso y traspaso. Entrar 
en soledad y licuar las entrañas. Un reconocerse en la luz habien-
do disuelto toda opacidad. El ideal moral y psicológico del antiguo 
Egipto era que todos los miembros, órganos corporales, deseos, pen-
samientos, sentires y pasiones asociados a ellos estuvieran perfec-
tamente equilibrados con el órgano central del corazón. “Será el 
corazón el que educa a su propietario a oír o no oír”. Se trata de un 
espacio de escucha, donde uno podía llegar a un nivel más profundo 
de comprensión y armonía con la vida. Será en él donde la persona 
se abra a maat103, estando más cerca de su ka (energía vital). El Libro 
los muertos será más bien el Libro de la salida al día, a un ámbito inter-
medio104, onírico, donde “todo está al revés”105: dwat106.

El viaje órfico-pitagórico se inicia cuando uno se acerca a los límites 
de la conciencia sensorial normal. “Sólo una clase de viaje es posible: 

102  El maat viene a ser “un orden espiritual o interno del universo que impregna 
el tiempo primero”.
103  Cf. Naydler, J.: o. c., pp. 220-221.
104  Cf. id., pp. 254-255.
105  Cf. id., p. 261.
106  El dwat “es una región intermedia entre el mundo terrenal y el espiritual... era 
fuente de toda la vida, salud y fertilidad del reino físico”. Cf. id., p. 25.Osiris es el 
Señor de dwat, ámbito de la aurora. Es necesario no olvidar que Osiris simboliza 
varios grados de muerte y renacimiento.
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el que iniciamos a nuestro mundo interior”107. Se trata de una purifi-
cación -lavar el corazón- de todo lo que no está en armonía con maat. 
El fruto a lograr es que el ba (alma desencarnada: cabeza humana 
con cuerpo de pájaro) se haga tan recta interiormente que el akh o 
“espíritu brillante” irradie en todos sus impulsos108. La magia será 
clave para este proceso de transformación interna. Ahora bien, ¿de 
qué magia se está hablando?109 Para los antiguos egipcios “no había 
ninguna palabra para religión. Lo más cercano a ello era... la pala-
bra comúnmente traducible como magia, heka” (A. H. Gardiner). Y 
heka está íntimamente relacionada con maat (esencial para armonizar 
los diferentes órdenes: socio-político, moral, religioso...). Magia como 
energía que circula por todo el universo. Espíritu y materia estarían 
tejidos con la misma sustancia y lo esencial en la práctica mágica es 
identificar ese hilo de oro que enlaza todo y une. Quizás por todo ello 
Böhme diga que “la magia es la mejor teología, pues en ella se funda 
y se basa la fe verdadera” o Paracelso afirme que “la magia es la 
sabiduría más grande y el conocimiento de poderes sobrenaturales... 
adquiridos para alcanzar una mayor espiritualidad y hacerse uno 
mismo capaz de sentir y ver las cosas del espíritu”.

III.3. 

Voy buscando una muerte de luz 
que me consuma. 
 (García Lorca)

Explorar las posibilidades del alma a través de los grandes miste-
rios: sufrimiento y muerte. Caminos marginales donde el lujo su-
premo es prescindir de todo para que emerja la respuesta a una au-

107  A. Tarkovski, en Llano, R.: o. c., p. 700. 
108  El akh como inteligencia, estado de iluminación; ibis coronado (ave con plu-
mas verde oscuro tornasolado de oro reluciente).
109  Cf. Naydler, J.: o. c., pp. 154 y 156. “La palabra griega magos deriva... de 
raíces del antiguo persa: mog, megh y magh, que significan “sacerdote”, “sabio” y 
“excelente”. De esta palabra se originó el término caldeo maghdin que significa 
“filosofía sagrada” o “sabiduría suprema” (p. 151).



58

téntica alteridad. “Sólo es libre el que sirve, que ofrece su voluntad 
a otros y emplea sus fuerzas en una obra, sin hacer preguntas”110. 
Cuanto más se olvida uno de sí mismo, más humano se vuelve y 
más perfecciona sus capacidades. “En el dolor hay más sabiduría 
y verdad que en toda la serenidad los sabios. Todo lo que sé lo he 
aprendido de los desdichados, y todo lo que he visto lo he contem-
plado a través de la mirada de los seres torturados, de los ojos del 
hermano eterno”111.

Aceptar esto implica una visión cualitativa del proceso de morir. El 
mundo antiguo piensa la vida desde una idea de muerte. La conti-
nuidad de la vida despatetiza la muerte112. El trato de la muerte en 
el mundo moderno muestra como este es vulnerable al tiempo. La 
muerte deja de ser una transición a un presente eterno más allá de 
la historicidad. La sociedad del espectáculo transforma la muerte 
en una inconveniencia; molesta e innecesaria, hay que apartarla 
del paisaje y de la conciencia para seguir ufanándose de estar, no 
de ser. Es el entretenimiento que nos lleva a desentendernos de la 
vida lo que hace más absurda la muerte.

Muerte censurada, inhibida, ya que nada debe perturbar el dise-
ño de banal felicidad fundado en el consumo y permisividad. Sin 
embargo, es necesario recuperar la muerte como fenómeno perte-
neciente al ritmo natural y ello supone traer a la presencia el sen-
tido del ritmo, de conexión con la naturaleza porque “la vida del 
hombre está constantemente necesitada de ritmo” (Platón). Buen 
ejemplo de ello es el escritor E. Broch. Él despierta a una realidad 

110  Zweig, S.: Los ojos del hermano eterno, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 67.
111  Id., p. 64.
112  Esto se ve también en Leibniz -a partir de su noción de sustancia como mó-
nada siempre naciente-, que es ayudado por Spinoza para no considerar la muerte 
como un corte patético de consecuencias eternamente irreparables. Leibniz no 
comparte la escatología ortodoxa; él sabe que a Orígenes se le obliga a rectificar 
cuando propone la apocatástasis o recuperación universal de almas o ángeles conde-
nados o perdidos como acto último de la acción universal del Logos. Para Leibniz 
la mónada es vista como brote, chispa, fulguración emanada de Dios: la existencia 
se desprendió del Ser (Ortega) y todo ello supone una nueva forma de concebir la 
muerte, el dolor o la enfermedad.
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(oscurecimiento de Europa) que le abrumó tanto que la tuvo que 
traducir a sueños. Así nace La muerte de Virgilio, en donde la muerte 
es la última tarea, no la última calamidad.

Sin el padecer ¿cómo seríamos capaces de volar hacia lo alto?...113

III.4. Experimentar la muerte como la más alta iniciación y el pro-
ceso de creación personal como espacio de vida en el que se perci-
ben varios grados de muerte y renacimientos simbólicos, desembo-
ca en la presencia de un lenguaje que apunta al reducto más íntimo 
y libre de cada uno de nosotros.

El ser humano es fundamentalmente aquel que puede escuchar, 
aplica el oído a la lengua, a la palabra, a la voz abismática y silen-
ciosa del Ser para poder generar, ser capaz de lenguaje y extraer 
lo que está olvidado (aletheia). “La mente, la sabiduría, en realidad, 
de cada uno, era lo que era su oído” ya que “el mundo venía al ser 
por medio de la palabra divina original, el oído más que el ojo era 
el órgano que abría la mente”114. En la antigua teología egipcia el 
lenguaje es en su origen sagrado al volver a expresar los elementos 
sonoros de que están compuestos el poder creador divino que suena 
en el tiempo primordial. De aquí la relación del Señor de la Pala-
bra, de la escritura y la magia: Thoth115. El universo era sonido he-
cho sustancia y el mago era “el verdadero de voz”116, pues se aden-
tra en el mundo interno-divino del lenguaje para activar heka. De 
esta forma, el lenguaje es huella de lo sagrado, espacio ontológico 
que plasma una mirada inédita sobre la realidad, una depuración 
de la existencia de lo vivido y sentido.

IV. La realidad como misterio y trascendencia lleva aparejada una 
filosofía para la vida, pues el misterio no se puede evitar o sortear 
o encerrar en un juego de conceptos; es un contenido manantial. 

113  A. Tarkovski, citado por R. Llano: o. c., p. 734.
114  Naydler, J.: o. c., p. 218.
115  Cf. id., p. 69.
116  Cf. id., p. 170.
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El pensar retroprogresivo desea regresar al fondo último, al origen 
(lugar germinal) para dar voz a lo inaudible y en tal movimiento va 
a la búsqueda de un saber donde no se separa sentir y entender. Se 
vuelve a lo primordial cualitativo, donde según Zambrano “todo 
está dispuesto para un nacimiento no para una reiteración” (Zam-
brano).

Si lo que hasta ahora hemos dicho tiene algún sentido, entonces es 
necesario otro camino que rescate la realidad de la razón evitando 
su quimera, su endiosamiento; que haga posible que la tragedia se 
resuelva en esperanza, ayudando a comprender lo problemático a 
través del orden imaginal del corazón.

María Zambrano, al igual que Jung o Mircea Eliade, es puente 
entre el saber esencial del pasado y un tiempo por venir de sentido 
trascendente.

Y ya que de magia hemos hablado, cerremos estas líneas recordan-
do una sentencia escrita en latín, grabada en las piedras de un 
rarísimo monumento que se conserva en Roma casi desconocido 
de turistas y olvidado de los romanos, la llamada puerta mágica. 
Una sentencia que dice: «si en tu huerto consigues que los negros 
cuervos engendren blancas palomas, serás llamado sabio». Lo que, 
aplicado a nuestro tema, quiere decir simplemente algo que sirve 
para toda ocasión adversa o negativa: hay que transformar el mal 
en bien; hay que extraer de la oscuridad, la luz117.

117  Zambrano, Mª.: Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 2007, p. 76.
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UNA MIRADA AL SENTIR
DE LA CONCIENCIA HERMÉTICA.

Mientras Andrei Tarkovsky rodaba su última película, 
Sacrificio, quería ver la niebla entrando por el mar Báltico. 
Pasaban los días y esto no era posible. Al cabo de dos 
semanas aconteció lo que él tanto deseaba filmar. Lo lla-
maron los miembros de su equipo y él, al contemplarlo, 
les dijo:

No, es demasiado bello para filmarlo.

I. 

La realidad la veo siempre como una corteza
y, dentro, siento que hay algo permanente vivo
y fluido; para mí, pintar, es tocar esa agua interna,
radiante, milagrosa.
 (Ramón Gaya)

Lo real no se rige por la lógica ni es totalmente inteligible. Huidizo, 
y, en el intento de volverlo un poco más comprensible a través de 
imágenes sostenidas por la imaginación, compasión e ironía, va-
mos a ir trazando un viaje hacia la esencial heterogeneidad de lo 
que hay, en palabras de Antonio Machado. Se trata de un desbor-
damiento de la sustancia viviente (Platón, Proclo, Dionisio, Alberto 
Magno…), del misterio de la realidad donde el arte juega un papel 
clave, al ampliar el campo de lo posible, ayudando a mirar y, así, 
expresar el alma registrando la existencia interior de lo real. Todo 
esto es descabellado para el modelo filosófico del racionalismo, que 
“cuaja en témpanos la corriente fugitiva de la vida” (Unamuno); o, 
como dice Shibayana Zenkei, frente a la experiencia real los con-
ceptos son como copos de nieve sobre una llama. La razón positi-
vista, tecnicista, ha convertido este mundo moderno en la tierra 
baldía de T. S. Eliot, por su pérdida de rostro y corazón. Proceso 
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donde la desacralización se inicia al esterilizar la naturaleza, perci-
biéndola de forma objetiva por un sujeto ideal sin entrañas118; sujeto 
que desdobla la realidad en idealidad, devorador que ha sido de-
vorado “al escindir el conocimiento del amor” (R. Pánikkar). Esta 
es la herejía del racionalismo que aniquila la división tripartita del 
ser humano. A partir de Descartes sólo hay alma intelectiva, pensa-
miento, conciencia. Todo lo demás es materia, cuerpo (se acaba con 
el alma sensitiva, vegetativa). El mundo de las entrañas será negado 
y su radiante profundidad (semillero de creatividad) desterrada al 
concebirse lo natural como una maquinaria material sin alma.

Alma, principio vital, no se debe confundir con el pneuma, el espíri-
tu. Este da estructura a lo corporal y garantiza la constancia de su 
forma individual; ahora bien, la vida sensible e inconsciente proce-
de de la psique. El cuerpo no puede existir sin el espíritu, que es el 
ámbito en el que se dan sus diferentes vidas. La psique es el lazo de 
unión entre los diferentes niveles vitales. Por su mediación se expre-
san actos intelectuales y libres de nuestro espíritu, creado a imagen 
de Dios. En el mundo antiguo era familiar el conocimiento expe-
rimental de la psique; sin embargo, la influencia de una determi-
nada ilustración impone la dualidad alma y cuerpo en Occidente. 
Al suprimirse toda unión entre pneuma y cuerpo, Descartes fulmina 
la psique. Frente a esto es necesario reivindicar la experiencia en 
su integridad, sólo ella posibilitará diferenciar lo excepcional del 
espíritu de lo que se encuentra en el ámbito de lo psíquico.

Los racionalistas convierten su mapa del mundo en el mundo, re-
chazando o ignorando otra posible realidad. Sin embargo, cada vez 
que se produce una fisura en la corteza, como decía Ramón Gaya, se 
descubre un agua interna (vena mercurial), un mundo de vida creativa 
que está debajo del umbral de la conciencia. Aquí fermenta la vida; 
región intermedia donde el alma y la carne se confunden (materia 
espiritual), donde el sueño responde a lo real y a menudo se adelanta, 
donde vivir y morir intercambian atributos y ropajes. “Hay rinco-
nes verdaderamente extraños… en esos rincones parece como si se 
rebullese otra vida… en esos rincones viven los extraños, seres a los 
118  Kierkegaard, S.: Diario íntimo, Planeta, Barcelona, 1993, p. 114.
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que el mundo llama soñadores”119; soñadores que perciben cómo lo 
imposible no deja de ceder terreno a lo posible.

II. El pensamiento debe estar vivo, no claveteado como mariposas 
disecadas. “No entomologices tu vida” ( J. Bergamín). La conciencia 
racionalista de un sujeto único, encumbrado, cerrado, no policéntri-
co, puro, separado de la naturaleza empuja el ámbito de la psique a 
una sombra profunda, no percatándose que de la oscuridad procede 
la llama de la vida. Por lo tanto hay que hacer aflorar ese rumor 
balbuciente destilado por las entrañas, y para esto se precisa un pen-
samiento analógico, prelógico, no ilógico, que preserve la ambigüedad 
de una realidad sagrada. Se trata del pensar de la imaginación crea-
dora, un pensar como visión, un ver con el tacto -comprensión equivale 
a acompañar, un consuelo derivado del interior del sufrimiento- re-
ligándose con lo real. Pensamiento de una conciencia hermética donde 
conocimiento y arte son un recomenzar, una recreación. Las notas 
musicales de tal conciencia podrían ser: 1ª. El universo comprende 
un sistema de correspondencias (microcosmos-macrocosmos). 2ª. El 
cosmos está animado por un Anima mundi (mundo intermedio que, 
según Whitehead, “los tres últimos siglos provincianos” ignoran de 
forma deplorable) que vincula todos los fenómenos. De aquí la me-
táfora de una concepción orgánica del mundo que se aprecia en el 
chamanismo, donde el universo es un bosque de símbolos en relación 
constante. El mundo no es lógico ni racional, es mágico y existe una 
estrecha relación de todo lo que acontece. Laurette Séjourné nos co-
menta: “La capacidad de vivir las cosas, de confundirse con ellas, la 
fe en la eficacia de la imitación reside en algo que no es la noción me-
cánica del universo”120. 3ª. La imaginación creadora es la principal 
facultad del alma. 4ª. El alma individual es manifestación del alma 
del mundo, siendo la esencia de todo sistema religioso la revelación 
del alma individual. Y 5ª. La experiencia de transmutación; proceso 
de creación personal donde, en palabras de María Zambrano, se in-
tentaría hacer transparente la sombra.

119  Dostoievski, F.: Noches blancas, en Obras completas, t. I, Aguilar, México, 
1991, p. 506.
120  Para Alberto Magno lo que unifica lo real es un principio dinámico que él 
llama punto transfenoménico…
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La conciencia hermética se hunde, de forma órfico-pitagórica, en 
la physis originaria. Con este movimiento presenta una filosofía re-
humanizadora, unificando filosofía, poesía y religión. En este pensar 
la poesía tiene un papel esencial, pues implica un nuevo método de 
conocer, un camino personalista, intuitivo (no irracional) y místico, 
como se aprecia en la lógica poética de María Zambrano121. Pen-
samiento analógico donde no se concibe en términos de oposición, 
sino en imágenes emparejadas. Hablamos de la “conciencia de la 
syziguias”, forma de pensar donde alma y espíritu están simultánea-
mente presentes122.

III. Imaginación, realidad intermedia como llave de la concien-
cia hermética que une razón, pasión y misterio. Posibilita la germi-
nación, siendo ese humus nutricio donde poder echar raíces como 
alas. Imaginación, “facultad más corpórea de la mente, pero si no 
acompaña el pensar deriva en imaginación fantástica. Y la fantasía 
es el triste lujo nacido del abandono, como tantos otros” (María 
Zambrano). Para el poeta cubano José Martí la imaginación es “la 
hembra de la inteligencia sin cuyo consorcio no hay nada fecundo”. 
Hay fertilidad porque el corazón es el asiento de la imaginación 
que conecta con los contenidos del inconsciente, permitiendo tra-
bajar con la sombra. El inconsciente no piensa, crea imágenes que 
abren el espacio cerrado de la claridad cartesiana. Su estructura 
es rizomática, policéntrica, y las imágenes no están contenidas, 
sino que son el mismo inconsciente. “Imagen es psique” ( Jung). Psi-
que, proceso, flujo dinámico que se desarrolla por la relación de 
la conciencia con los contenidos del inconsciente. Transformación 

121  En la obra zambraniana se aprecia su vertiente mística; sugiere y presenta la 
existencia en el alma de un principio increado e increíble (germen del verbo, punto 
de conocimiento en Alberto Magno y Eckhart) que se sustrae a la multiplicidad, 
siendo el lugar donde el Padre engendra al Hijo, y la memoria se vuelve dinámica; la 
deidad cobra inteligencia en acto.
122  En Jung, la syziguia representa el arquetipo del self o el sí mismo: unión de 
masculino y femenino. En Zambrano encontramos un mesalianismo (la gran “here-
jía” del oriente cristiano) donde fructifican las tan queridas syziguias. En palabras 
de Zambrano: “Siempre hay que salir en busca del otro. La maravilla es salir con 
el otro, entonces no hay otreidad sino conjunción, síntesis, el éxtasis necesario para 
toda criatura viviente”.
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presente en sueños y mitos (“la más profunda manifestación del 
espíritu”123, auténticas historias del alma).

Hay un proverbio zen que dice: “¿Creerías en un sueño si te dijera 
que es verdad?”. Pues bien, en ello estamos. El mundo onírico abri-
ga aljumas de luz, brotes del sueño creador donde germina lo vivo, 
como también señala María Zambrano. La tarea es el crecimiento 
de tales yemas y para ello ha resultado fallido, en alguna medida, el 
hacer de Freud o Jung, a saber: trasladar los sueños al lenguaje de la 
vigilia. Las aljumas de luz necesitan tal vez lo propuesto por el psi-
cólogo Hillman. Para él es necesario dejar ser al sueño sin extraer 
de éste un mensaje, según los presupuestos del mundo consciente. 
“Para que la imagen de un sueño actúe en la vida debe, como un 
misterio, ser experimentado como plenamente real. La interpre-
tación surge cuando hemos perdido contacto con las imágenes”. 
Percibir las imágenes oníricas a través de la imaginación simbólica, 
pues todo sueño anuncia otra realidad posible muy cercana al mun-
do griego, que hablaba más de ver un sueño que de tenerlo. ¿Cómo 
recuperar esa visión? ¿No sería posible enviar mensajes -palabras, 
objetos o actos- al inconsciente utilizando el lenguaje simbólico de 
éste? Esto requiere expandir la imaginación activa con su potencial 
terapéutico y transfigurador124.

El racionalismo instrumental es una forma de inconsciencia: somos 
inconscientes de la realidad salvo en momentos de visión imaginati-
va, una visión presente en el neoplatonismo -Plotino habla de la ima-

123  Séjourné, L.: Pensamiento y religión en el México antiguo, F.C.E., México, 1957, 
p. 65.
124  Curiosamente en Kierkegaard encontramos estas significativas palabras: “La 
filosofía sofística nos enseña que «la llave para el conocimiento de la vida cons-
ciente del alma está en el inconsciente». Pero si no puede explicar el pasaje del 
inconsciente a la conciencia ¿qué significa esa «llave»?. El pasaje… es un «salto» (al 
cual corresponde la «maravilla») que ninguna llave puede abrir”. Cf. o. c., p. 157.
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ginación en estos términos: “espejo125 por medio del cual se refleja la 
conciencia”-, en la alquimia -para Martin Ruland “la imaginación 
es el astro (astrum) en el hombre, el cuerpo celestial o supracelestial”-, 
y en el Renacimiento126 (y cómo no, en Jacob Böhme, heterodoxo que 
es responsable más que ningún otro del redescubrimiento romántico 
de la imaginación). Se observa una nueva perspectiva, una manera 
diferente de ver, con Goethe, Fichte, Schiller, Schelling, Tieck, Blake 
(para éste la imaginación es el modo primigenio que tiene el hombre 
de entender el mundo) y, cómo no, los románticos ingleses (Colerid-
ge, Wordsworth -en él la imaginación es el “ojo interior / que es 
la bendición de la soledad”-), Keats y Emerson. En todos hay un 
pensamiento analógico, participativo donde la imaginación es coextensiva 
a la creación, siendo el fundamento de la realidad. Böhme destaca la 
función creadora de la visión imaginativa, que constituye el mun-
do como realmente es, permitiendo ver lo universal en lo particular, 
ofreciendo una consideración simbólica de la realidad. “El símbolo 
es la manifestación del ritmo místico de la creación y el grado de 
veracidad atribuido al símbolo es una expresión del respeto que el 
hombre es capaz de conceder a este ritmo místico”. Palabras de M. 
Schneider127 que nos sugieren que tal vez no es tanto el hermetismo 
de los símbolos lo que nos separa del mundo antiguo como nuestra 
profanidad respecto de ellos.

La imaginación, en Böhme, es la energía creadora de Dios por la 
que Él inspira al universo a existir, una imaginación que mantiene 

125  En su libro El fuego secreto de los filósofos, Patrick Harpur nos dice que “el sim-
bolismo del espejo atraviesa el neoplatonismo desde Plotino hasta los alquimistas, 
desde «el espejo vegetal de la naturaleza» en Böhme al «espejo de Enithamon» de 
Blake y a Yeats, que combina Platón y Böhme cuando dice que el Espíritu Santo 
«despierta al ser las innumerables formas del pensamiento en el gran espejo»” (p. 
229 de la edición española, Atalanta, Gerona, 2006).
126  Giordano Bruno prepara la imaginación para que reciba las influencias del 
anima mundi a través de imágenes mágicas estampadas en la memoria. Influencias 
que abren los poderes interiores, mostrando cómo lo divino nace en las entrañas, 
como un diamante en una mina. Bruno trata de abrir “las negras puertas de dia-
mante” de la psique profunda, y así liberar visión. 
127  Schneider, M.: El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura 
antiguas. Siruela, Madrid, 1998, p. 15.
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todo unido. Lo divino es inimaginable en sí, un abismo sin fondo 
que sin embargo quiere manifestarse, como si Dios deseara cono-
cerse a sí mismo y para ello engendra un espejo. El ser humano es la 
imagen especular de Dios, el lapso de tiempo que Dios decide con-
cederse a sí mismo para abrirse las entrañas (Eckhart). Esto hace 
que el hombre no tenga una posición fija en el mundo, sino abierta, 
ya que es la cópula del universo (Pico della Mirandola). Imagen 
especular que anhela la sabiduría, una sabiduría que es esencia de 
la imaginación divina; saber entre cielo y tierra como espacio de 
transición y transformación.

IV. Una conciencia hermética está atravesada por la experiencia 
del conocimiento como co-nacimiento. Al respecto hay que tener 
muy presentes las palabras de S. Pablo: “La ciencia (gnosis) infla, la 
caridad edifica”. Se trata de encontrar un corazón que en la razón 
me corazona (Dante). Dialéctica de lo extraordinario, cifra de la 
cuadratura del círculo: cuanto más bajo tanto más alto128. Dogen 
dirá: “Conocer el camino es conocerse a sí mismo. Conocerse a sí 
mismo es olvidarse de sí mismo. Olvidarse de sí mismo es liberar 
al verdadero ser de la prisión del ego. La palabra japonesa gedatsu 
-liberación- está formada por dos caracteres: estar suelto y escapar-
se; significa… salir del cautiverio, estar libre”. Nos habla de una 
libertad que obliga a ser, a lograr el umbral, teniendo presente, 
como diría Zambrano, que tal proceso -en términos alquímicos esa 
Obra donde el fuego de la imaginación unifica- de conversión de 
la sangre en luz129 supone el curso de una vida, si se logra, pues 
nada hay más lento que el auténtico nacimiento de un ser humano. 
Simbólicamente esto sería adquirir ese fuego secreto, un fuego que no 
quema, un agua que no moja las manos; agua ígnea que, en la tradición 
azteca -tradición que a su vez procede de una visión más antigua: la 
tolteca del mundo nahuatl-130 se la llama agua quemada (atl tlachinolli), 

128  Como señala Eduardo Galeano, en la isla de Vancouver los indios celebran 
torneos para medir la grandeza de los príncipes. Los rivales competían destruyen-
do sus bienes… Vencía el que se despojaba de todo.
129  En la psicología analítica se habla del acercamiento al principio de individua-
ción, donde se unifican lo consciente e inconsciente.
130  Séjourné, L.: o. c., pp. 84-85.



68

análoga a la llama mojada de Novalis. “El agua es fuego y en su trán-
sito / nosotros somos sólo llamaradas” (Octavio Paz). Llama ígnea, 
sangre iluminada, palabras como símbolos de la bondad, siendo 
ésta el criterio máximo de la inteligencia131; una bondad que posi-
bilita la maravilla de que nada ensombrezca el alma. En el epistola-
rio entre María Zambrano y Lezama Lima se observa cómo ambos 
compartían un catolicismo de raíz creadora. La filósofa andaluza 
subrayó estas palabras significativas del poeta cubano en su obra 
Paradiso: “Pero en el catolicismo lo bueno es más enigmático que lo 
bello, la bondad más creadora que la poesía. Debemos enmudecer 
cuando un hombre penetra en el alegre laberinto de la bondad, 
tiene una dicha, sabe que al final un dios lo espera para comer el 
pan de los ángeles”132.

Estamos intentando aproximarnos a un proceso creativo personal 
donde el simbolismo alquímico viene a nuestro encuentro. El ali-
mento del alma es la luz y, a través de la alquimia, se presencia 
cuánta luz se halla encerrada en la materia. Para algunos es una 
ingenua ilusión, pero en todo caso es una ilusión fascinante que 
confía en la capacidad auroral del hombre, como diría Zambrano, 
una capacidad de renacer constantemente haciendo “brotar y flore-
cer el cuerpo”133. Guerra florida donde el imaginario deseante persigue 
la plenitud del alma. Viaje órfico-pitagórico al borde del mundo, 
“al horizonte donde cielo y tierra se unen”134. Lograr ser un hom-
bre verdadero, hombre compasivo que, según Gautama, tiene “la 
mente clara y el corazón tierno”. Hombre originario, “serpiente 
emplumada”135 que aprende a volar en la ciudad de los dioses, en 
esa región intermedia que es el alma del mundo.

Se alcanza el corazón a través de la purificación; penitencia, de-
sollamiento progresivo que te endurece pero no te hace perder la 

131  Marina, J.A.: Anatomía del miedo, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 214.
132  Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano, edición de Javier For-
nieles Ten, Espuela de Plata, Sevilla, 2006, nota 86, p. 140.
133  Séjourné, L.: o. c., p. 83.
134  Id., p. 85.
135  Id., p. 97.
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ternura. Para conseguirlo se nos dice que el mejor disolvente universal 
es el amor. El amor disuelve todas las resistencias. Desarrollar en 
el corazón el amor divino. Ahora bien, el amor se hace más nece-
sario que nunca en estos tiempos nuestros, pero al mismo tiempo 
cada vez es más difícil lograrlo, pues se necesitan demasiadas vir-
tudes para ser capaz de amar… Se nace para amar, siendo la as-
piración más profunda de toda criatura que viene al mundo amar 
y ser amado…

Alma humana, mariposa de fuego, pájaro o flor, piedra verde o 
pluma136, donde se unifican los principios opuestos (el quincunce 
azteca)137. Estamos en el ámbito del espejo de Amaterasu, diosa japo-
nesa del sol que nace de una lágrima, agua quemada, piedra flore-
cida, como actos de unión cósmica donde la materia se impregna 
de espíritu, donde la corteza de lo real guarda en sus adentros esa 
agua interior que nos decía Ramón Gaya.

Sentir, experimentar todo esto pasa por esa forma de iniciación 
que es el amor, uno de los puntos de contacto de lo secreto y sa-
grado donde acontece el prodigio de la invasión de la carne por el 
espíritu. Amar es la única realidad, en palabras de Andrés Ortiz-
Osés, “que nos hace soportar el sopor del ser y recrearlo en sabor 
de ser”. No se trata de saber sino de saborear la vida, sentirla en el 
paladar, en el cielo de la boca. Maravilla sabida pero no vivida. De 
nada sirve “que el entendimiento adelante si el corazón se queda” 
(Gracián)138. Tener esperanza, confiar en ella, en el único espacio 
que nos favorece; en esa esperanza habitada que nos permite estar en 
la vida siempre atentos pero no en tensión.

136  Cf. id., p. 158.
137  Cf. id., p. 104.
138  Kierkegaard, en la obra antes citada, escribe: “Con la mayoría de los filó-
sofos sistemáticos y sus sistemas ocurre lo mismo que con aquel que, después de 
construirse un castillo, habita en un pajar. Ellos no viven dentro de sus enormes 
edificios sistemáticos. En el campo del espíritu, esto constituye una objeción capi-
tal. Las ideas de un hombre deben ser su propia morada; de lo contrario peor para 
ellas” (p. 130).
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En el proceso de creación personal el dolor es fecundado. El su-
frimiento hace egoístas, porque nos absorbe por entero; sólo más 
tarde, en forma de recuerdo, nos regala la compasión. Un ver que 
es palpar, un tocar que es acompañar, donde se pone en práctica 
la virtud secreta, el espíritu de servicio: “que tu mano izquierda no 
sepa lo que hace la derecha”. Se abre el vasto territorio del amor 
que linda con territorios ignotos. Todo acto de amor amansa, do-
mestica ese monstruo interior, fiera o dragón, que cada ser huma-
no lleva consigo. ¿No sería conveniente realizar cada día un acto 
gratuito que sirva a los demás?... Tales actos dirigen el fuego que el 
dolor enciende, gracias a ello se puede decir que “de cada cicatriz 
me sale un pájaro de fuego”139.

V. El sufrimiento como profundidad de la oscura luz yacente en 
las entrañas. Dostoyevski se vivió a sí mismo y esa “oscuridad fue 
su lectura mejor”140. La lucidez supone dolor. “Así teje la vida / 
los días y las noches del existir. Y en ese / piadoso no saber, en esa 
trama / de compasiva oscuridad, / no falta nunca el hilo lumino-
so de la esperanza”141. Hilo traído a la presencia a través del arte 
terapéutico, que sana el espíritu descubriendo lo que de divino hay 
en el alma.

La creatividad sentipensante roza lo verdadero ampliando el campo 
de lo viable. Junta, unifica nuestros pedazos (fragmentos deriva-
dos de divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón). La 
palabra creadora es solidaria, voz humana que no es eco ni suena 
por sonar; palabra sustancial alejada de una razón sistemática, que 
separa emoción y pensamiento vaciando la memoria. Desenfundar 
la memoria sin entrelineas ni cortapisas para lograr un relámpa-
go que ilumine los baldíos de la conciencia y lleve al lugar de lo 
vivo. Para esto se ha de poner la inteligencia discursiva al servi-
cio de ese dinamismo no racional que inflama la vida: emociones, 

139  Jiménez, J. R.: Estética y ética estética (Aforismos y notas) (1907-1954). Publicado 
en Obras selectas I, RBA Colecccionables (edición cedida por Biblioteca Nueva), Bar-
celona, 2005, p. 618.
140  Id., p. 681.
141  Sánchez Rosillo, E.: La certeza, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 53.
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afectos, recuerdos, instintos, sueños, sentires, delirios… Todo un 
mundo entrañable negado, descalificado por una razón que cae 
en el error debido a su afán de absoluta visibilidad (inteligibilidad) 
y unidad142. Olvida que “los fantasmas son invisibles porque los 
llevamos dentro”143.

En Zambrano el arte es “el mundo no de la visión, sino de las en-
trañas que ascienden a ser corazón”, es la necesidad, en Leonora 
Carrington, de “conectar con los lugares invisibles de la psique hu-
mana. Cada acto creativo es un permanente diálogo con las fuentes 
oscuras (Paul Celan), luminosa oscuridad. Se trata del arte como “la 
claridad absoluta de la oscuridad relativa”144. Curvatura de la mi-
rada que hace posible el nacimiento de lo que queda145, aquello que se 
resiste a la disección analítica146; lo desatendido por una razón mu-
seística donde las entrañas son ese fantasma, esa presencia ausente, 
ese ámbito de lo impensable, porque lo pensable se ha identificado, 
como decíamos anteriormente, sin más con la visibilidad como pro-
piedad de ser inteligible.

En lo profundo la vida se detiene. El auténtico creador escucha de 
forma secreta lo que yace en lo vivo. El arte es una forma de crecer 
espiritualmente, según se observa en diferentes poetas, filósofos, 
cineastas, pintores… Por citar algunos: Antonio Machado, José 
Bergamín, Emilio Prados, Juan Ramón Jiménez, Lezama Lima, 
Unamuno, María Zambrano, Ramón Gaya, José Ángel Valente, 
Edison Simons, Ernesto Sábato, A. Kurosawa, Bresson, Buñuel, 
I. Bergmann, Tarkovsky… El creador da a luz, sirve a su época. 

142  Se trata de deshacer el camino de la filosofía occidental: aniquilar el hori-
zonte de la mirada como ascenso enmurado. Horizonte regido por la metáfora de 
la pura visibilidad, y que no tiene en cuenta que el horizonte nunca se ha de ver, 
porque es él lo que nos hace ver. Si lo vemos de antemano, entonces ya lo hemos 
limitado.
143  Yourcenar, M.: Alexis o el tratado del inútil combate, Santillana, Madrid, (3ª), 
2004, p. 137.
144  Jiménez, J.R.: Obras selectas I, RBA, o. c., p. 644.
145  Cf. id., p. 738.
146  Cf. id., p. 916.
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Según Tarkovsky, habría dos clases de artistas, aquellos que imitan 
y reproducen lo real y los que crean su propio universo revelando lo 
que sabemos pero olvidamos. Para el cineasta, éstos últimos son los 
auténticos creadores, y en ellos la nostalgia de la emoción les lleva a 
la creatividad; una creatividad que despierta el alma (la repetición 
la adormece).

En Ramón Gaya, toda poiesis verdadera va unida a una pasividad 
creadora147, dinamismo estático donde hay nupcias, como diría 
Zambrano, entre pensar y sentir. Contemplación y recreación se-
ñalan que para ser fecundo hay que soltarse. Y así entramos en el 
zen, donde la divisa clave es soltar amarras. Se trata de liberar y la 
imagen simbólica la concretiza Zambrano en el poeta (alguien que 
de veras piensa o crea) como hombre-árbol: “se abre a todas las cosas, 
se ofrece íntegramente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose 
vacío y quieto para que todas las criaturas aniden en él; se convier-
te en un simple lugar vacío, donde lo que necesita asentarse y vaga 
sin lugar, encuentre el suyo y se pose”.

El creador es el que, desasido del vivir, se empapa de la vida, para 
saborear su sentido, un sentido abierto a un sentimiento poiético 
que no demuestra sino evoca enjambres de vida. Evocación de una 
imaginación como espiritualidad de la inteligencia; establece un 
diálogo entre lo invisible y visible, tejiendo sabiduría sembradora 
de toda palabra sagrada: palabra perdida por la que se desciende a 
las infinitas capas de la memoria, al lugar donde se es. Decir sim-
bólico que “no se consume como sucede en el uso instrumental del 
lenguaje, en lo que designa, sino que permanece perpetuamente 
abierta hacia el interior de sí. Y de ese modo, la poesía se hace o es 
fundamentalmente experiencia de la interioridad de la palabra” ( J. 
A. Valente). Sacralizad de una palabra que es sentir cristiano del 

147  “Ha de ser auténtico el sentimiento vital de crear, no de hacer. La avaricia del 
hacer nos aparta muchas veces del milagro pasivo de la creación. En ese acto de 
creación ¿quién tiene, pues, el papel activo? La divinidad, o dicho de otro modo, el 
Alto”. (Palabras del pintor murciano en una entrevista con José Corredor Mateos, 
que apareció publicada en el diario argentino “La Prensa” el día 20 de Agosto 
de 1963 y que se reproduce en el nº. 49 de los “Papeles de información del Museo 
Ramón Gaya” de Murcia, mayo-junio de 2007, p. 2.
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misterio del verbum absconditum originario. Poesía, misterio irreso-
luble; flecha que penetra pero nunca se desvela; acto religioso en 
Zambrano, forma sacramental o “razón de amor reintegradota de 
la rica sustancia del mundo” (A. Machado).

A través de la poiesis se abren nuevos caminos; se encuentran hue-
llas perdidas, los cajones cerrados de la memoria se abren, pues la 
actitud del creador se caracteriza por un atreverse a dar, un tener la 
audacia de vivir con cierta desmesura, ebriedad, realizando actos 
que obligan a ser receptivo, pues cuestionan la realidad obligatoria; 
actos cuyo valor purificador y terapéutico parecen hacer descender 
el cielo cada vez más; un acercarse a lo verdadero -ese contacto del 
bien con la inteligencia, como decía Simone Weil-, a través de lo 
indomable de toda belleza.

En Ramón Gaya el artista auténtico crea a partir “de esa generosi-
dad infinita, de ese desprendimiento monstruosos, inhumano, que 
es el alma desnuda. Y el alma desnuda sólo crea obras donde todo 
ha desaparecido”. El creador, para el pintor murciano, acoge lo 
real para rescatarlo, su actitud es la obediencia. Lejos estamos del 
virus narcisista de lo artístico; cerca, de toda pintura, poesía, músi-
ca, literatura, como alumbramiento y encuentro con lo primordial. 
Nos decía Eduardo Galeano: “¿Para qué escribe uno, si no es para 
juntar sus pedazos?”. Unificación a través de palabras perdidas, 
palabras simbólicas que nos señalan qué sería de nosotros si no 
viniera la poesía a ayudarnos a comprender cuánta poca claridad 
tiene las cosas que llamamos claras. Palabras poéticas desatendidas 
por una razón ajena a la belleza de todo alumbramiento148.

Obra de arte, nacimiento evidente y secreto149, cuya luz es recibida 
con temblor. Viajamos en la sombra de la luz, pero esa sombra es 
lo más luminosa posible. La luz posible reacciona ante la luz viva. 
Le da su espacio, su carne y la sangre para beber. Nos nutrimos de 
esa luz posible.

148  Al respecto, Kierkegaard señala: “La filosofía es el ama seca de la vida. Vigila 
nuestros pasos, pero no nos amamanta”. Cf. o. c., p. 36.
149  Jiménez, J.R.: o. c., p. 713.
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“El crear es el privilegio del hombre, y el crear lleva consigo lo 
imprevisible”150. Es necesario traer a la presencia las condiciones 
que saquen a la luz lo imprevisible, belleza que fascina a la vez que 
hiere, vértigo ante un espacio en el que se unifica toda contradic-
ción; espacio misterioso que nos sacrifica pero también nos man-
tiene; punto onírico que deja en libertad nuestra memoria, aquella 
que nos conduce al lugar de la vida, ya que al recordar -volver a 
pasar por el corazón- concentra lo que está derramado, relegado al 
olvido por el centinela alerta de una falsa armonía, donde el ser se 
identifica con el pensar.

Zambrano acusa a la filosofía racionalista de querer salvarse de la 
vida, en vez de salvarla. La conciencia no permite la extrañeza ni lo 
entrañable. Pues bien, sobre este ámbito extraño de lo entrañable, 
nace la creación. “Toda gran obra de arte brota siempre de una 
prisión, de la prisión que somos, y por eso tiene esa libertad”151 
(Ramón Gaya); libertad que obliga a llevar a la vida las palabras 
de Píndaro: aprende a ser el que realmente eres. Viaje inacabable donde 
la gravedad recobra su espacio, que había sido marginado por una 
lógica de la identidad ajena a “ese misterio de la encarnación que 
hay en todo lo vivo”, misterio que Ramón Gaya quiere darnos con 
su pintura…

150  Palabras de Zambrano, editadas por J. L. Abellán con el título: Un inédito 
encontrado en Puerto Rico, incluido en el libro: Abellán, J. L.: María Zambrano. Una 
pensadora de nuestro tiempo. Anthropos, Barcelona, 2006, p. 122.
151  En la obra citada de Juan Ramón Jiménez, pero ahora en Diario de un poeta 
recién casado (1916), éste nos habla de la pintura en los siguientes términos: como “la 
verdadera entraña de la tierra”, “salida de lo más hondo a lo más claro” (cf. p. 332).
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PENSADORES DE UN LOGOS
COMO COINCIDENTIA OPPOSITORUM:
JUNG Y ZAMBRANO.

C. G. JUNG

I. Introducción.

Cara nocturna del ser humano, coral viviente abriéndose en el cora-
zón… El sueño, ese camino real que lleva al inconsciente y en el que 
cuanto más avanzamos en su conocimiento menos comprendemos 
su naturaleza. A través del sueño el inconsciente trata de hacerse oír 
por el consciente ofreciendo un conocimiento cifrado de nosotros. 
Tener presente estas palabras de Picasso: “La pintura no es algo que 
tenga que comprender. Mis pinturas no son matemáticas: ¿Usted 
comprende el canto de los pájaros?”. El mundo onírico despierta en 
quien lo atiende algo que está más allá de todo conocimiento. ¿Cómo 
enviar mensajes al inconsciente utilizando el lenguaje simbólico que 
le es propio y que nos aporta una transparencia de nuestra realidad? 
¿Cómo establecer un diálogo con el inconsciente donde no exista una 
voluntad de dirigir los propios sueños y sí se dé un reconocimiento 
de la autonomía del propio inconsciente? ¿Es posible una interroga-
ción formulada por la conciencia simbólica despierta a los estados 
nocturnos? ¿Tal diálogo con el inconsciente no supondría un vaciado 
mental haciendo de la mente un espejo?

La mitad de nuestra existencia se encuentra sumergida en la no-
che. ¿El sueño se desahoga en la realidad? O bien ¿se produce una 
ósmosis como diálogo fecundo entre las dos instancias del ser, la 
diurna y la nocturna?
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El sueño, situado en las fronteras de la vida consciente y de la vida 
inconsciente, de lo racional e irracional, implica un conocer más 
directo del lado oscuro, de la sombra del “ser anunciador” del que 
hablaba Paracelso. Intentaremos abordar las diferentes preguntas 
que giran en torno al umbral de la frase de Píndaro: “llegar a ser 
el que se es” teniendo como guía lo que nos ofrece el sueño como 
camino adivinatorio, terapéutico y psicológico...

II. Sueño arcaico.

En la visión tradicional del mundo onírico (Oriente, Artemidoro 
De Éfeso, Hipócrates, Filón de Alejandría...) se percibe una acti-
vidad autónoma del alma durante el sueño. Hipócrates señala que 
si las preocupaciones del día son armoniosas prosiguen durante 
el sueño pero si no lo son, el sueño las contradice. De esta forma 
compensa la vigilia y se convierte en una señal anunciadora del 
desorden. Encontramos en el sueño todo lo que olvida, rechaza 
e ignora la conciencia (antecedente de la teoría compensatoria 
junguiana).

La actividad onírica expresa un deseo (Freud) y el alma es receptá-
culo de todas las formas que se dan en el mundo (idea emparentada 
con la del inconsciente colectivo de las estructuras arquetípicas he-
redadas, que en cada individuo permiten volver a crear imágenes 
como se aprecia en la psicología de Jung).

En la concepción antigua, el sueño es una entidad viajera que visita 
al durmiente; un estado en el que el alma puede moverse y explorar 
ámbitos que le están vedados durante la vigilia. De esta forma, el 
sueño es el lugar en que se encuentran las comunicaciones de los 
más diversos orígenes. En el mundo egipcio la palabra que designa 
el sueño es un derivado del verbo que significa “velar” o “desper-
tar”: “El dios creó el sueño para indicar el camino del durmiente 
cuyos ojos están en la oscuridad”. El despertar que posibilita el sue-
ño conlleva una visión del futuro, de aquí su función preparadora 
al buscar paralelamente a la conciencia lo que puede realizarnos al 
anticiparse al futuro haciéndonos un esbozo.
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En esta configuración arcaica sobre el sueño (completamente dife-
rente a la visión racionalista moderna pero que, como hemos visto, 
en ella se dan las raíces de algunos puntos de esta última) se apre-
cia cómo éste conlleva una nueva toma de conciencia ya que uno 
puede convertirse por él en otra persona: uno despierta él mismo 
después de un sueño. Todo ello nos lleva al sueño sagrado integrado 
en una medicina de tipo teúrgico: medicina onírica otorgada en los 
ritos de iniciación. Sueño provocado que acaba dando origen a una 
institución que al menos en el mundo grecorromano, desde el siglo 
VI a. de C. hasta el s. VI d. C. gozó de gran popularidad: la in-
cubación152. Los ritos consistían en dirigirse a algún lugar sagrado 
para obtener de algún dios un sueño útil. En su origen, este sueño 
no era necesariamente de curación. Podía ser respuesta a una con-
sulta al oráculo, a cualquier duda sobre la orientación de la vida. 
El interesado bajaba a las grutas tendiéndose en la tierra sobre las 
tumbas de sus antepasados o sobre pieles de animales sacrificados, 
a fin de recibir el sueño rescatador153. Existían unos ritos organiza-
dores de la incubación: prohibiciones -en el santuario de Epidauro 
no estaba permitido nacer y morir en tierra sagrada-, purificacio-
nes -a través del agua en los templos de Esculapio- como una prepa-
ración moral que acompañaba a los ritos corporales: “hay que ser 
puro para entrar en el templo perfumado de incienso, y la pureza 
consiste en tener únicamente sentimientos piadosos” (inscripción a 
la entrada del templo de Epidauro). Seguían a estas prácticas “la 
hora de las lámparas sagradas” donde los devotos imploran una 
noche con sueños sagrados, alegóricos...

Lámparas de fuego suscitan la pregunta moderna: ¿qué es lo que 
sana? Tal vez, la fuerza del alma: “el único ámbito de lo sagrado, el 
único templo donde se constelan todos los dioses y daímones, todas 
las tensiones de luz y oscuridad del mundo”, como señala Jacobo 
Siruela en su libro El mundo bajo los párpados. De esta forma, incu-
bar un sueño implicaba entrar en contacto con “todas las fuerzas 
ambivalentes de lo anímico, para alcanzar la unión de opuestos”. 

152  Fue célebre el serapeum de Menfis por sus revelaciones oníricas.
153  Los pueblos arcaicos provocaban el sueño en aquellas ocasiones en que la 
comunidad debía tomar una decisión vital.
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Tal objetivo será el perseguido por Jung en su analítica del sueño 
vinculado al proceso de individuación.

En la obra taoísta sobre los sueños de Lie-Seu se indica que un 
encuentro mental produce un sueño pero un contacto corporal pro-
duce un suceso. Se podría decir que en un caso tenemos el sueño 
de los antiguos -cuando velaban se olvidaban de ellos mismos: “al 
dormir no soñaban”- y en otro lugar, tenemos el sueño racionalis-
ta moderno (Freud) donde el espíritu está coagulado separándose 
pensamientos y sueños.

Nada que ver tendrán los sueños corrientes con aquellos derivados 
de un estado intermedio entre sueño y vigilia, estado que saliendo 
del sueño se parece a la vigilia pero sin serlo del todo. Estado lími-
te provocador de sueños cuyas imágenes tienen efecto terapéutico 
para el alma.

III. Lenguaje del alma.

No es tanto el hermetismo de los símbolos lo que nos separa del 
mundo precolombino, como nuestra profanidad respecto de ellos154.

Los sueños se relacionan con las estructuras arcaicas del ser adop-
tando el lenguaje de los símbolos que conectan elementos dispares 
de nuestra psique. Para Jung, existe una energía vital indiferenciada 
que se acumulaba a modo de focos o núcleos de energía en el In-
consciente colectivo. Hablamos de los arquetipos y los contenidos 
que expresan los arquetipos son los símbolos. Los símbolos del sueño 
son también símbolos de vida. El lenguaje de los sueños es el lenguaje 
de los arquetipos.

¿Cómo hablar el lenguaje del inconsciente para luego consciente-
mente enviarle mensajes? La mentalidad chamánica ¿articularía 
tal lenguaje? ¿No induce el chamán a realizar actos insólitos que 
en definitiva se orientan a reconciliarnos con nosotros mismos? 

154  Cf. L. Séjourné: Pensamiento y religión en el México antiguo, F.C.E., México, 1957, 
p. 144.
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¿Aceptar todo ello no implicaría otra visión de la naturaleza donde 
no se haya roto el cordón que nos une a ella?

Las imágenes del inconsciente como arquetipos (“imago”, las úni-
cas imágenes auténticamente eficaces como abajo-arriba; oscuri-
dad-luz...) son mediadoras entre un germen invisible y la realidad 
vivida. En el sueño la imagen es un ser vivo que habla al inconsciente y 
éste toma los símbolos por realidades. De esta forma, las imágenes 
arquetípicas son la matriz de lo real (una realidad que no es lógica 
ni racional, sino misteriosa: El mundo es tanto la posibilidad que se 
nos aparece como las infinitas posibilidades que se nos ocultan...)155, 
la raíz o fondo germinal de las creaciones humanas; estructuras 
de la realidad a partir de las que se construye la vida individual y 
consciente.

Tomar lo irracional y llevarlo al lenguaje onírico introduciendo los 
sueños en el lenguaje de la realidad. Para esta tarea -donde el sím-
bolo es una expresión psíquica de una realidad orgánica y por lo 
tanto biológica- es necesario tener un conocimiento de las diferen-
tes mitologías (imágenes parlantes) y religiones...

Amar las imágenes es amar la realidad y otorgar un papel fun-
damental a la imaginación y con ello a la memoria, a la Titania 
155  “Para la sensibilidad nipona, cada evento, gesto, vida y existencia debe res-
ponsabilizarse de todas aquellas alternativas que por su causa no llegaron a mate-
rializarse. Existir es haber sido escogido y, por eso mismo, haber sido aceptado. Por 
eso se vive con el «perdón» en la boca y con él «gracias» en el corazón. Nada hay 
que no sea un milagro. Pero existir es maravilloso porque no es fruto del azar, sino 
de una elección: la maravilla ha costado un sinnúmero de muertes de todo aquello 
que no tenía ese nivel de perfección. Toda hierofanía oculta una tragedia.
Completo error considerar que el mundo es sólo lo que acontece. Si fuera así, ca-
recería de profundidad, de contrastes, de valor. Sería un mundo plano, sin niveles, 
sin perspectivas, sin claroscuros... El mundo es lo que acontece y esa infinitud de 
posibilidades de lo que no ha llegado a suceder que acompañan al evento... Por 
eso el mundo es maravillosamente extraño en la manifestación de su apariencia; 
porque tal evidencia trae a cuestas los cadáveres de mil millones de posibilidades 
que nunca fueron. Y por eso también lo que no acontece es sagrado: porque es 
el magma del que emana la existencia, y sin él nada sería posible, ni nada sería 
real” (Cf. Vicente Haya: El corazón del haiku (la expresión de lo sagrado). Ed. Mandala. 
Madrid, 2002, p. 53.
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arcaica que abre los ojos concediendo videncia y saber. La llave de 
Mnemosine llevaba a los poetas y aedos a un tiempo primordial. 
Memoria profunda, poética y coextensiva a la conciencia (Bergson) 
deslizándose en el «instante decisorio» de Kierkegaard, más allá 
del tiempo. “La historia que canta es un desciframiento de lo invi-
sible, una geografía de lo sobrenatural”, palabras de J. P. Vernant 
sobre una memoria sagrada que ofrece una geografía donde es ne-
cesario ahondar si se cree en una correspondencia entre realidad 
profunda y palabra poética. Indagar en la memoria supone tratar 
con la imaginación y, como nos indica Ignacio Gómez de Liaño en 
su libro El idioma de la imaginación, ésta sufrirá diferentes valoracio-
nes a lo largo de la historia del pensamiento. En la Grecia arcaica, 
en Pitágoras y en algunos presocráticos se observa una concepción 
positiva de la imaginación. Ahora bien, en Platón ésta no ocupará 
un lugar destacado -habrá que esperar a Plotino para encontrar el 
alba dentro de la oscuridad. Los ejercicios de memoria de la an-
tigüedad se encuentran vinculados a esfuerzos de concentración 
para encarnar la máxima benéfica “conócete a ti mismo”. El obje-
tivo: un saber de la psique, de ese daimon o principio divino que está 
en nosotros y a la vez en todo lo que existe, siendo un vínculo que 
ata al individuo con el cosmos. Pues bien, a través de la incubación 
se obtiene un acercamiento al alma, a las imágenes simbólicas del 
sueño, convirtiéndose el exilio de la vida en cauce propicio para 
evocar un sueño donde la propia tierra se transformaba en templo.

IV. Pensadores de la imaginación.

La visión del sueño sagrado, del sueño integrado en una medicina 
teúrgica, nos señala la importancia que en tal sueño tiene la ima-
ginación, una imaginación activa que ocupa un lugar destacado 
en Plotino, Giordano Bruno, Jung156 o Bachelard; este último dará 
vida a los arquetipos descubiertos por la psicología profunda. To-
dos ellos tienen entre sus objetivos expandir la imaginación, hacer 
retroceder sus límites y a aprehenderla en su potencial terapéutico 

156  Jung indica cómo en la antigua tragedia griega el sueño es oráculo de la divi-
nidad en una época en que se vivían aún la creencia religiosa y el sentido doloroso 
del fatum.
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y transformador. Confían en las imágenes y ven el sueño como una 
acción en potencia, un germen del futuro, una fuerza psicomotriz 
tratando de utilizar las imágenes en un sentido beneficioso. En ellos 
el sueño es motivo de inspiración o de acción religiosa, política o 
cultural y a veces objetivo estético (Nietzsche encontrará en él el 
fundamento de las artes plásticas y será determinante en la poesía). 
No olvidar el valor del sueño en Gérard de Nerval o cómo las obras 
de arte presentan una estructura onírica latente (tragedia clásica 
griega, Dante, Shakespeare, Kafka). Tal vez por ello el artista no 
es libre ante la obra pues preexistente en su espíritu tiene que des-
cubrirla... Tales obras encuentran sus raíces en ámbitos oníricos 
que van más allá de la experiencia individual. Se podía decir que la 
obra de arte fija en cierto modo contenidos inconscientes y articula 
un lenguaje que incrementa la conciencia. Se observaría una equi-
valencia entre los estados de sueño y vigilia tanto en el Romanticis-
mo como en el surrealismo; equivalencia que evoca la ambigüedad 
de la realidad en el sueño.

Tanto en G. Bruno como en Jung o Bachelard se aprecia un pen-
samiento que trata de poner en práctica una filosofía que además 
de pensar bien desde el punto de vista teórico-racional también 
presenta sendas que van más allá del discurso racional. Su ob-
jetivo, enseñarnos a conducirnos bien en la vida y sobre todo a 
tener buen trato con nosotros mismos. Para esto último no sólo 
es necesario pensar adecuadamente sino imaginar bien como nos 
indica Gómez de Liaño. Para tal cometido es necesario asociar la 
imaginación con los procesos que sirven para incrementar nuestra 
memoria y regular la afectividad. Pensadores que intentan que el 
conocimiento se haga vida en la práctica ampliando el horizonte 
de lo racional a aspectos emocionales e imaginables de la vida, sin 
los que el ser humano no puede moldearse de forma consciente 
como persona. Y todo ello ayudado por herramientas de medi-
tación: mecanismos mnemónicos como mandalas o diagramas 
gnósticos. Para Jung, la razón para meditar es que la mayoría de 
las personas civilizadas han perdido el contacto con la realidad y 
es necesario reestablecer ese hilo de oro aclarando el corazón a 
través de la meditación.
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Por último indicar que en la visión junguiana del lenguaje del 
alma la inteligencia no ejerce una violencia sobre la imaginación, 
a diferencia de Freud que desconfía de imágenes e imaginación y 
procura reducir su eficacia mediante análisis y el conocimiento de 
sus causas.

4. 1. El viaje de Jung.

La psique de Jung se le revela como oposiciones que podían escin-
dir su mente. Ante este peligro tiene que descifrar sus misterios 
venciendo su locura y para ello da palabra a presencias interiores. 
Por este camino llega a los arquetipos y también en este espacio 
tiene que buscar una unidad en medio de las contradicciones que 
ellos tienen con el ego y entre sí. Así va a llegar al proceso de in-
dividuación y con ello al “selbst” donde alcanza pleno sentido la 
frase jasídica: “si no eres tú, ¿quién?, si no es aquí, ¿dónde?, si no es 
ahora, ¿cuándo?”.

Para exponer el proceso de individuación se ayudará de la alqui-
mia y de los mandalas, siendo éstos un cauce para unir opuestos. 
Sólo hay orden cuando hay armonía de contrarios: he aquí la ar-
monía heracliteana del arco y la lira.

En el fondo de su visión tal vez exista un problema religioso sin re-
solver. Por lo tanto se puede decir que hubo una necesidad vital. Tal 
vez una necesidad también presente en el hombre contemporáneo 
en el que sus tendencias religiosas están reprimidas. La sexualidad 
se ha liberado y lo que padece el hombre moderno quizás sea el 
rechazo o aniquilación de su sentir metafísico (véase el trato con 
la muerte que se tiene). Según Jung se ha producido un marchita-
miento de los grandes símbolos, un vacío metafísico donde se deni-
gra todo lo que es profundo.

Jung emplea un lenguaje altamente simbólico157 como es el de la 
alquimia o bien el de los sueños. Los sueños se encuentran vincula-

157  En Jung el símbolo “apunta más allá de sí mismo hacia un significado que es 
oscuramente adivinado, pero aun así, fuera de nuestro alcance”.
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dos con las estructuras arcaicas de la realidad. De esta manera el 
sueño adopta el lenguaje simbólico del hombre arcaico. El conteni-
do de los sueños no puede ser sólo el residuo de las preocupaciones 
del estado de vigilia o la realización de un deseo (Freud) sino la 
representación del inconsciente donde la imagen arquetípica ma-
nifiesta encubre todo su sentido. Es necesario aprender a leer el 
sueño indescifrable. Por este motivo en Jung es inviable compren-
der la naturaleza del proceso de individuación sin poseer un cono-
cimiento en mitología, folklore, psicología, religión... Es preciso tal 
conocimiento porque existen dos capas de sueño y dos formas de 
interpretación; la primera, constituida por residuos de la memoria 
individual y cuyo contenido latente es iluminado por la metodolo-
gía de asociaciones libres, mantenidas en los límites del sueño y la 
segunda, configurada por símbolos universales cuya comprensión 
supone una unión de la técnica de asociaciones libres con el estudio 
comparado de religiones, mitos, etc.

El sueño será para Jung “una puerta estrecha, disimulada en lo que 
tiene el alma de más oscuro y más íntimo; se abre sobre la noche 
original y cósmica que preformaba el alma mucho antes de que 
existiese la conciencia del yo”. Adentrémonos en la espesura, en la 
ambigüedad de lo sagrado que se deja rozar por lo simbólico. El 
lenguaje del alma es el de los arquetipos y de ellos derivan imagos 
que son medio transportador de energía, de vida: cuando uno vive 
un símbolo se llena de fuerza158. Por esta energía derivada de los 
símbolos Jung habla del “alma secreta de las cosas”.

Un arquetipo no es sólo el resumen de experiencias sino que tiene 
un germen. El sueño no es sólo una fotografía del inconsciente sino 
que es devenir: quiere algo, es un algo en vías de hacerse. ¿Adónde 
va el sueño? Tal vez para responder a ello sea necesario evocar los 
deseos suscitados por la imagen onírica; evocación y comprensión 
que nos preparará para vivir.

158  El aspecto enérgico del símbolo se aprecia en las danzas del hombre arcaico 
(danza del león...), danzas realizadas para llenarse de la fuerza del símbolo que 
evocan viniendo de ellas. Antes de la batalla o caza les sirve para desatar el poder 
que les transfiere el león simbólico...
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El lenguaje de los arquetipos puede estar formado por imágenes, 
conductas (culto de Navidad vinculado al solsticio de invierno y la 
experiencia viva del eterno ciclo), sucesos o posturas corporales (de 
rodillas, asanas). El símbolo en Jung es mucho más que una alusión 
o metáfora. Freud lo reduce a una analogía de algo concreto perci-
bido a lo que representa, sin embargo Jung lo extiende y amplifica. 
No es simple alegoría; conmueve y transforma al ser humano que 
lo vive. La originalidad que aporta la visión junguiana es concebir 
el símbolo como cauce transportador de energía o fuerza viva que 
puede transferir, medio que transfiere la energía desde el incons-
ciente colectivo hasta el yo.

Como dijimos al inicio de estas notas no todas las imágenes oníri-
cas son vitales; sólo lo son las que provocan vivencias peculiares de 
fascinación o temblor. Se podrían establecer tres arquetipos funda-
mentales: el sexual -se trata de la androginia del alma: anima-animus 
con sus ritos de iniciación-, el luminoso (la sabiduría, lo santo, lo 
sagrado) y el cósmico (lo inanimado).

4. 2. Proceso de individuación.

Aproximación a “los acontecimientos del alma”, en el inicio del 
periplo: cruzar el Mare Tenebrosum que es el alma humana.

Las aguas que dormían, / las poderosas aguas, / se han vuelto 
turbulentas / y amenazan con inundarlo todo.
 (G. Rosales)

Es preciso cruzar las grandes aguas
 (I Ching)

El ser humano se encuentra organizado por estructuras (complejos 
en Jung) contrarias entre sí. La estructura personal se opone a la 
sombra; persona y sombra se oponen a lo que es el inconsciente 
colectivo y dentro de él la sombra se opone al arquetipo sexual que 
es de género contrario al suyo. Y al hacer y saber de la persona y 
su sombra se opone el arquetipo luz. Por otra parte, lo que llama-
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mos «consciente» sólo habita en una estructura de las cuatro: la 
persona. La psique individual no se puede identificar a lo que se 
tiene conciencia de ser uno mismo. Descentrados, nuestro yo cree 
ser el centro de la psique, cuando sólo es una de sus estructuras. 
Así se puede permanecer toda nuestra vida identificándonos con 
nuestra persona o máscara, con el aspecto exterior del reconoci-
miento social que hace cerrarse al yo al proceso. Por lo tanto, para 
Jung, el ser humano se siente libre sin serlo. La libertad sólo se logra 
tras el proceso de individuación que permite rozar la plenitud de 
lo humano. Ser libre para Jung es llegar al Sí-mismo y para esto es 
necesario un desplazamiento interno que permita unir opuestos y 
alumbrar lo diferente.

Cuando la persona se enfrenta con su sombra159 surge algo nuevo 
que ni es la persona ni la sombra e incluso las supera. Cuando ese 
nuevo algo se enfrenta a su opuesto -arquetipo sexual- surge otro 
algo: arquetipo luz y cuando se enfrenta la limitación del yo con la 
ilimitación del arquetipo surge la mismidad o selbst.

Opuestos complementarios: Las cosas opuestas se conocen unas por otras 
como las tinieblas por la luz. (Santo Tomás).

Para exponer el pensamiento de opuestos Jung se apoya en la alqui-
mia. El hombre como pluralidad intenta llegar a la unidad interior 
(Mercurio). Lo femenino y lo masculino se unifican en el uno o 
Rebis como “hombre de luz” absconditus. Este “hijo de luz”, ese ros-
tro original es procreación de la unidad que todo hombre busca y 
donde se resuelven todas las contradicciones que amenazan y cons-
tituyen lo humano.

Amar las imágenes es amar la vida y Jung tenía gran apego al mun-
do de la sensibilidad, de aquí el papel positivo que atribuía a la 

159  El encuentro con la sombra en los sueños nos habla de contenidos embarazo-
sos con los que el individuo realiza lo más criticable por él en la vigilia. La sombra 
en sueños tiene idéntico sexo que la persona que sueña. Así será en relación con 
gente de igual sexo cuando una persona se tambalee ante su sombra y la de los 
demás.
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materia. En él también se aprecia un gran énfasis en el estudio de 
los mandalas, entendiendo por estos esos universos-símbolos plenos 
de energía; instrumentos de meditación donde el ser humano se 
carga de energía; medios que desencadenan fuerzas y las dirigen 
al centro donde se disuelven las oposiciones de nuestras experien-
cias vividas. “Si un mandala se puede describir como símbolo del yo 
en sección transversal, entonces el árbol representa su perfil: el Yo 
representado como un proceso de crecimiento” ( Jung). Árbol, eje 
que vincula el ego con el Yo pues en Jung el mandala ve la imagen o 
signo arquetípico como capaz de auxiliar y expresar la integración 
de la personalidad. De esta forma el mandala representa la totalidad 
de la persona siendo un “esquema de orden”.

Mandalas o “ruedas solares” que ascienden de las profundidades del 
alma y cuya finalidad será reunir una multiplicidad en una unidad 
orgánica equilibrada para acercarse al proceso de individuación.

Los sueños están unidos a tal proceso siendo éste un nudo firme por 
medio del cual el hombre acoge al mundo y se entrega a él. Proceso 
viviente como nudo mágico. En los sueños nacen imágenes arque-
típicas que jalonan las diferentes etapas de esta travesía nocturna.

Al inicio del proceso -atravesar el desierto- el ser humano se expe-
rimenta como un desconocido que se busca. Surgen símbolos de 
transformación psíquica como terremotos, inundaciones, incen-
dios... Todos ellos son provocados al desligarse uno de las estructu-
ras convencionales de la propia persona, de la propia máscara. Los 
sueños, puertas del inconsciente al margen de la causalidad de las 
leyes espacio-temporales utilizan un lenguaje arcaico y prelógico a 
través del cual nos informan del inconsciente transportando ener-
gía que puede asumir el Yo.

¿Qué hacer con las imágenes oníricas o de la imaginación? Jung 
habla de imaginación activa y con ello de la necesidad de evocar 
al símbolo, es decir, ampliar cada contenido onírico o de la imagi-
nación con todas las imágenes análogas y semejantes posibles. Así 
se llegara a un instante en que su significado se iluminará brusca-
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mente. Este proceso de imaginación activa señala cómo el sueño y 
la imaginación poseen sus propias leyes y no podemos imponérse-
las nosotros con nuestra interpretación. Nosotros no ordenamos los 
sueños: somos soñados por ellos. De esta forma, al amplificarlas, el 
germen de donde derivan las imágenes se descubre...

El segundo paso del proceso de individuación es el encuentro con 
la sombra, una sombra que pertenece al inconsciente individual 
que ignoramos o rechazamos. La sombra siempre es complemen-
taria ya que pone al descubierto una parte disociada de nuestra 
naturaleza, una zona que no ha logrado la plena humanidad (de 
hecho su aparición viene acompañada de figuras animales). Este 
encuentro supone descubrir cualidades negativas en sí mismo que 
se habían negado y que nos hablan de nuestra otra faz y de esas 
actitudes temperamentalmente inversas a las que se creía tener. 
Ni juzga, ni aplaude, ni condena, porque asume lo negativo de lo 
admirable y lo positivo de lo vituperable. Aumenta la comprensión 
y la humanidad.

Será necesario dejar atrás la fase animal y para ello es preciso asi-
milar las figuras de sombra160. Una vez hecho surgen nuevas imá-
genes y un encuentro con el arquetipo sexual (tercer paso), con el 
anima y el animus, capas inconscientes de la personalidad más pro-
fundas que la sombra. Aceptar el anima en el varón supone asumir 
el arquetipo de la vida, el aspecto femenino, y asumir el animus en 
la mujer implica integrar el arquetipo del espíritu, el lado mascu-
lino de lo femenino. Las imágenes del anima giran en torno a la 
mujer desconocida en su aspecto destructor y fatal y las imágenes 
de animus nos presentan a un hombre también desconocido. El sím-
bolo del arquetipo sexual es la serpiente, el mundo de los ínferos 
como mediador entre cielo y tierra. Anima y animus se transforman 
en mensajeros de lo profundo de la psique siempre y cuando, una 
vez mordidos por los animales (impulsos y fuerzas del inconsciente-
segundo paso), tanto hombre como mujer sean capaces de asimilar 

160  No olvidar lo que nos dice Juan Ramón Jiménez: “Bien sé que es imposible 
alumbrar del todo la sombra” y que como señala un dicho sufí adentrarse en el 
conocimiento de uno mismo supone olvido: “El olvido de sí es recuerdo de Dios”.
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su sombra y androginia de alma. Cuando acontece tal asimilación 
el ser humano se encuentra en el arquetipo luz (cuarto nivel) y apa-
recen nuevas imágenes en el hombre (viejo sabio como puente entre 
cielo y tierra) y en la mujer (magna mater). Los símbolos del héroe o 
puer aeternus o adolescente eterno surgen y anuncian el tránsito a la 
otra orilla y con ello nuevas imagos: transfiguración de la naturale-
za, grandes aves y cetáceos, apocalipsis (quinta etapa).

Una vez integrados el viejo sabio o la magna mater asoma el arqueti-
po cósmico: formas geométricas, colores, números o bien la figura 
del héroe, niño, rosa, huevo o estrella. Las formas geométricas ex-
presarán lo que hay de más estructurado, intemporal y universal 
del sueño; ejemplo de ello serán los mandalas. En el Bardo Thodol el 
círculo equivale a las cuatro divisiones del corazón; añadiéndole 
el centro indica cinco direcciones y surge a mitad del viaje de los 
muertos. Mandalas o imágenes donde se aprecia una conciliación de 
opuestos que dan nacimiento a un nuevo ser o a formas que evocan 
la estructura de la materia viviente.

El encuentro con el arquetipo luz está precedido por símbolos telú-
ricos del arquetipo sexual (lagartos, peces, serpientes...) que gene-
ran imágenes supuestas: aéreas (aves) y referidas al desierto, a viajes 
solitarios, descuartizamientos, ahorcamientos (cabeza abajo), vuelo 
de aves... Imágenes que evocan una muerte no física, travesía noc-
turna donde se vence o muere. El Bardo Thodol describe el símbolo 
esencial de la muerte en estos términos: “Ahora llega al momento 
en que la tierra se hunde en el agua”. Recordar en esta etapa el 
proverbio chino: “Cuanto más grande es el caos, más cerca está la 
solución” o bien las palabras de Juan Ramón Jiménez: “Porque yo 
sé bien que de cada cicatriz me sale un pájaro de fuego”161.

En el Libro tibetano de los muertos se aprecia la peregrinación del alma 
después de la muerte y en tal proceso se observan analogías con 
el principio de individuación de Jung, con las fases de dicho viaje 
hasta el Selbst o sí mismo. También se observan analogías según se-
ñala Massignon (“paleontología de los sueños”) con la vida onírica 
161  Jiménez, J. R.: Obras completas, p. 618.
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de los sufíes donde los guías espirituales disponían de una tabla de 
correspondencia de los colores vistos en sueños con las envolturas 
sucesivas de las que había que despojarse el alma para lograr la 
visión divina. Tales equivalencias son análogas a las que se aprecia 
en la India. Shri Aurobindo señala que el amarillo se refiere al 
pensamiento, el verde a la fuerza vital emotiva, el naranja al poder 
oculto, el azul a la mentalidad superior, el violeta a la gracia o di-
vina compasión, el púrpura al poder vital, el blanco a la conciencia 
divina y el oro a la verdad. Se llega a la luz del diamante -no ol-
vidando que el diamante es un cristal de carbono como elemento 
químico principal que entra en la composición de los cuerpos. En el 
Bardo Thodol también se aprecian vínculos entre los colores y el pro-
ceso de adentramiento en el alma. Al inicio del viaje predomina el 
negro y castaño como colores mezclados y oscuros. A los ocho días 
surgen cuatro colores del estado original de los cuatro elementos y 
luego la luz verde, roja, amarilla, blanca y azul. Todas se desvane-
cerán en lo divino.

Llegamos al Selbst o punto central (“punto de conocimiento” para 
Alberto Magno, punto increado e increable) entre lo exterior e in-
terior. “Dios en nosotros” para Jung y con la fuerza de su radiación 
abarca toda la psique. Ojo del corazón; intelecto de mirada aguda 
y presciente, pues “Dios lo ha espolvoreado con su propio colirio” 
(Rumî). Este selbst podemos vivirlo en lo más íntimo del corazón 
y para llegar a él han sido necesarias pruebas iniciáticas, desafíos 
que la propia vida presenta. Viaje del yo al interior sin dejar el 
exterior; psicoanábasis que supone una metanoia vital. Renovación 
de la personalidad donde no se da ninguna neurosis porque no se 
reprime, sino que se contiene, no produciéndose una evasión de 
lo real sino elección entre posibilidades. Los frutos de tal proceso: 
una conciencia nueva que puede colocarse en el lugar del otro. 
Cuando se cumple tal proceso se puede hablar del “hombre ver-
dadero” (como se observa en El secreto de la flor de oro que comentó 
Jung). Cuando el selbst pasa a ser el centro de gravedad en el ser 
humano, éste se vive misteriosamente hermanado con animales, 
dioses, cristales, astros... El proceso de individuación humaniza y 
atendiendo a las palabras de Leonora Carrington: “Humano sig-
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nifica escrito en la carne” y los seres primarios son seres sin som-
bra “caracteres que no puedes leer. ¿Y quiénes son? Los que ya no 
fingen saber quiénes son”.

4. 3. 

Aunque haya quien no crea en coincidencias,
cuando coincidencias es lo que más se encuentra
y se prepara en este mundo, si no son las propias
coincidencias la propia lógica del mundo.
 ( José Sarámago: “La balsa de piedra”)

Para María Zambrano la amistad o empatía con los diferentes as-
pectos de lo vivo se convierte en lo único que preserva el hilo de 
oro del corazón y sólo él y sólo ella dejan aflorar nuestra alma en el 
mundo. Sensibilidad chamánica donde no existe dualidad entre su-
jeto y objeto; sensibilidad arcaica que tiene la capacidad de vivir las 
cosas, de confundirse con ellas. “La fe en la eficacia de la imitación 
reside en algo que no es la noción mecánica del universo”162. A este 
tipo de percepción pertenecía esa teoría de la sincronicidad jun-
guiana. Sabiduría que comprende las relaciones sutiles. Jung junto 
al matemático W. Pauli nos presenta la esencia de las relaciones a 
través de una teoría de conexión a-causal donde se da una acumu-
lación de hechos simultáneos que desafían al azar. Por sincronici-
dad se comprende “una coincidencia significativa y simultánea en 
el espacio-tiempo, entre sucesos interiores y exteriores que no estén 
conectados, no siendo causa el uno del otro”163. Esta teoría con-
mueve numinosamente y nos retrotrae al mundo onírico donde la 
vivencia espacio-temporal es sui generis. Jacobo Siruela, en El mundo 
bajo los párpados, afirma: “La teoría de la sincronicidad nos abre a 
una nueva (o antiquísima) visión de lo real, en la que en lugar de 
contemplar el universo como algo determinado por la causalidad, y 
la mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos 

162  L. Séjourné, o. c., p. 60.
163  Tales hechos recuerdan la teoría de la armonía preestablecida de Leibniz. 
Como si igual que hay “estructuras” preestablecidas espaciales también las hubiera 
en el tiempo.
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a entender la existencia de un complejo pluriverso multidimensio-
nal, semejante a un organismo vivo de proporciones inimaginables. 
En el interior de este universo... emergen de lo ignoto ciertos arque-
tipos o conjunciones significativas, que se manifiestan tanto en el 
plano psíquico como en materia, revelando así la unidad esencial 
de la naturaleza”164.

164  Siruela, J.: El mundo bajo los párpados, Atalanta, Girona, 2010, p. 240.



92



93

MARÍA ZAMBRANO

Una metafísica vivencial

Cuando echado del nido de la eternidad,
el primer hombre
pasaba asombrado y pensativo por los bosques
y campos.
Le apenaban
la luz, las nubes, el horizonte.
Y de cualquier flor
le punzada un recuerdo del paraíso.
Y el primer hombre, 
el errante, no sabía llorar.
Una vez, agotado por el azul tan claro
de la primavera,
con alma de niño el primer hombre
cayó de cara al polvo:
“Padre, arráncame los ojos
o si te es posible fabrica sobre ellos
una telaraña, una mortaja,
para que no vea más ni flor, ni cielo, ni sonrisa de Eva, ni nubes,
porque toda esa luz me duele”.
Entonces, el Piadoso, en un instante de misericordia
le dio las lágrimas.
 (Lucian Blaga)

¿Qué es lo que, de la belleza, y de belleza, a veces nos hace llorar?
 (Agustín Andreu)
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I. Notas a nuestro tiempo.

Entre guantes y gabinetes
hay otra fiesta preparada:
el suicidio del universo.
Este es el siglo que nos ha enseñado
a “morir de sobrevivientes” y en el que
pondrá veneno en las flores
la primavera radiactiva
para que caiga en pedazos
el fruto muerto, el pan podrido.
 (Pablo Neruda)

Agustín Andreu en los años 70 siente con María Zambrano que 
hemos perdido el alma, la memoria vital, la razón vital165; que 
carecemos del sentido de la trascendencia -entendiendo por tras-
cendencia, una transparencia de las entrañas que posibilita un 
ponerse en equilibrio con la realidad, sustituyendo un mundo 
plano por un mundo heterogéneo donde se puede verificar lo in-
verificable. Ambos denuncian la enfermedad moral de nuestra ci-
vilización, la pandemia de trivialidad y superficialidad en la que 
se observa un hecho aplastante: nunca tuvo el ser humano tantas 
posibilidades como hoy de desperdiciar su vida. Andrei Tarkovski 
hablaba de un analfabetismo total, un “suicidio espiritual” -“en 
cuanto tenemos que hablar de las cosas del alma somos como pe-
rros sin amo”166.

165  Cf. Andreu Rodrigo, A.: María Zambrano. El Dios de su alma. Editorial Coma-
res, Granada, 2007, pp. 148, 185.
166  Palabras de A. Tarkovski, citado por Rafael Llano en su libro: Andrei Tarko-
vski. Vida y obra, Instituto valenciano de cinematografía, Valencia, 2003, tomo II, 
p. 669.
“La moderna cultura de masas dirigida al consumidor, la civilización de los proté-
sicos, está prosternando la conciencia de las gentes, y estableciendo barreras entre 
el hombre y las cuestiones cruciales de su existencia. Vemos que en el hombre se 
está atrofiando la capacidad de desarrollar la conciencia de sí mismo como ser 
espiritual” (Tarkovski, en el libro citado de Llano, tomo I, p. 415.
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Una de las grandes preocupaciones del mundo actual podría ser: 
¿por qué la civilización, a medida que va proporcionando más 
comodidades, produce un aumento de la agresividad? “Hemos 
perdido la relación con la naturaleza. En esto precisamente reside 
nuestra libertad de la que nos sentimos tan orgullosos. Y al mis-
mo tiempo nos lamentamos de que ningún instinto nos lleve ya de 
la mano”167. A esto habría que añadir nuestra incapacidad para 
emplear correctamente los descubrimientos que hemos hecho. In-
capacidad porque no sabemos para qué vivimos. “Aunque ya no 
sepamos como amar, esto constituye la esencia del ser humano, 
algo que no puede ni disolverse ni romperse, porque forma como 
un cristal en el alma de cada uno, que le hace valioso. Este elemen-
to puede crecer dentro de cada alma hasta constituir el supremo 
factor que determine el sentido de su vida”168. Todo se reduce a la 
ley de inversión y beneficio y a su acompañante: la bienaventurada 
tarjeta de crédito169.

 “Hemos perdido nuestras herramientas de comprensión. Nuestra 
búsqueda de sentido está al mismo tiempo urgida y frustrada por 
nuestra incapacidad de engendrar sentido”170. Se habla de sentido 
cuando se experimenta la insuficiencia de la vida y se percibe cómo 
el incremento del sinsentido va unido a la pérdida del sentido co-
mún. Tiempos de precariedad donde no se puede decir que nada 
falte, pero el alma se desanima y para no morirse se retira de una 
vida que se ha convertido en una cadena de funciones necesarias 
donde el ser humano pierde sensibilidad al ir deprisa, pero gana 
inmoralidad ya que nadie se atreva a decir lo que piensa y por eso 
casi nadie se cree lo que dicen los demás. Vivimos como valores lo 
que no pueden serlo jamás. 

167  Enzensberger, H. M.: Diálogos entre inmortales, muertos y vivos. Galaxia Guten-
berg/ Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 52.
168  Tarkovski citado por Llano, R., o. c., t. I, p. 340.
169  Anónimo. Cultura india americana: “sólo cuando el último árbol esté muer-
to, el último río, envenenado y el último pez, atrapado, te darás cuenta de que no 
puedes comer dinero”.
170  Arendt, H.: Ensayos de comprensión. 1930-1954. Caparros editores, Madrid, 
2005, p. 380.
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II. Tras la pérdida de lo cualitativo.

Y aquél que quiebra algo para averiguar qué es,
ha abandonado el camino de la sabiduría.
 ( J. R. R. Tolkien)

En el mundo antiguo el universo era algo vivo y sagrado. A partir 
del siglo XVI se produce el inicio de un proceso que desacraliza la 
naturaleza (se comienza a poner en duda la realidad del espíritu, la 
presencia de lo maravilloso). La ciencia físico matemática, la razón 
mecánica se convertirá en el cientifismo y su mapa del mundo en el 
mundo. La unión del positivismo lógico y materialismo hace que la 
“dama natura” se transforme en la máquina sin alma de la materia. 
La mecánica racional tendrá un coste: el hombre es invidente para 
lo sagrado, se convierte en un “ciudadano de un mundo chato” de 
un mundo “donde todo está dado y nada explicado” (Camus). Sólo 
es real para esta conciencia disolvente lo que se puede cuantificar; 
el mundo interior es visto con suspicacia; ahora bien, ese mundo se 
convertirá en “la verdad olvidada” de una tradición subterránea 
que sigue discurriendo como una vena de mercurio por debajo de la 
cultura occidental. En plena ilustración se dan voces que muestran 
la pobreza de la modernidad: se ha roto el equilibrio inverosímil que 
es el ser humano. El hombre no es solamente un animal racional; es 
un ser complejo en el que se mueve además de la razón una serie de 
incentivos e impulsos. A través de éstos existen formas potenciales 
de comprensión y entendimiento, aunque no puedan racionalizarse 
con facilidad. Gracias a ello, gentes que aparentemente no entien-
den, captan hondamente lo que sucede sin saberlo ellos mismos.

Zambrano experimenta la crisis del siglo XX; la pérdida del alma, 
la ausencia de imaginación que convierte el mundo en la “la tierra 
baldía” de Eliot. La insuficiencia lógica y vital del pensamiento, 
como nos dice Agustín Andreu. El dios de la inteligencia, el dios de 
la filosofía, el pensamiento de pensamiento, la luz de luz, la actua-
lidad de la inteligencia es impotente para rescatar al ser humano. 
Esta limitación trágica de lo divino filosófico llevará a Zambrano a 
concebir de diferente manera tanto lo divino como la inteligencia. 
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Respecto a lo primero, ella viene a sugerir dos aspectos de Dios; por 
un lado, “el gran ausente” de Eckhart, o el Ungrund de J. Böhme y 
por otro lado, el Dios sufriente, el Dieu faible de Simone Weil (un Dios 
que le permite decir que “un grito de dolor es siempre irreductible”), 
el Dios débil de Elie Wiesel171. Zambrano viene a decir que si Dios 
fuese incapaz de sufrir, también sería incapaz de amar; sería como el 
impasible dios aristotélico. Su cristianismo hunde sus raíces en una 
especie de cultura popular, telúrica, campesina. Su agua ígnea sim-
boliza la unión de panenteísmo y visión cristiana. Una visión primi-
tiva, arcaica, donde la naturaleza es expresión directa de Dios (estará 
más cerca de Dios quien es naturaleza, no quien cree en fórmulas 
vacías), donde el hombre siente a éste y sabe orarle porque él mismo 
es cada día un Cristo sobre la Cruz. Se trata de una forma popular 
de vivir la religión: forma que busca el principio divino que hay en 
el ser humano; que considera a éste una cabaña en la que mora Dios 
y donde se está atento al hechizo del vivo sentimiento de fraternidad 
humano, a la belleza de aquella rosa de Angel Silesio, o del lirio que 
“vive sólo para la belleza/ pero los hombres no pueden convivir con 
el solo” (Mitsuo Aida, poeta japonés), con el porque sí. Gratuidad 
absoluta de las cosas sin buscarle un porqué.

Como consecuencia de lo dicho, Zambrano considera la inteligen-
cia en un sentido más abierto y universal. Ortega dirá que la inte-
ligencia es “servidumbre a la vida. De ésta vive, en ella tiene sus 
raíces y de ella recibe su sentido”. Luz viviente, parpadeante, “tre-
mula mens” 172, mano que tantea, a diferencia de la uniforme luz de 
la conciencia de la razón pura cuya lógica de la exclusión -rechazo 
del misterio- hará decir a Pushkin: “la conciencia, esa fiera/ de afi-
ladas garras que araña el corazón, la conciencia,/ ese huésped no 
invitado, ese inoportuno interlocutor,/ ese acreedor grosero”. La 
inteligencia de la vida se aleja de la “úlcera de la inmortal concien-
cia” (M. Tsvietáieva) a través de una lógica de pasividad creadora 

171  Cuando un judío deportado en Auschwitz, al presenciar el ahorcamiento de 
uno de sus compañeros, el que era un niño, se pregunta dónde está Dios, y la única 
respuesta iluminadora que se lo ocurre es: “Dios está precisamente ahí, colgado 
en el patíbulo”.
172  Andreu R., A.: o. c., p. 105.
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-“el poeta se mantiene como en vacío, en disponibilidad siempre”, 
partiendo de ese vacío recrea el universo (Zambrano)-. Esta lógica 
hace aparecer lo que quiere decir en el horizonte de nuestra con-
ciencia, por mediación de los símbolos, pues éstos son el lenguaje 
de los misterios.

La razón poética de Zambrano se fundamenta en la vena de lo 
tradicional que se renueva constantemente en el acto mismo de la 
comunicación. Es necesario afinar oídos para llevar a cabo una cir-
cunvalación respetuosa al sacro “lugar cualitativo” en actitud más 
de aceptación que de conquista. Su lógica creadora experimenta la 
inverosímil realidad y en ella “los secretos son alimentos -potencias 
incitadoras-”173.

Zambrano percibe la insuficiencia vital y lógica de la filosofía. Tal 
limitación pide, en palabras de Agustín Andreu, una teología del 
espíritu en su relación con el Logos. Un avance expuesto en Notas de 
un método será por un lado la psicología profunda que trabaja con las 
raíces del sentir aprisionadas en la subconciencia y por otro lado la 
fenomenología (que escucha nuestros adentros que no son materia 
de una psicología mecanicista, psicología ignorante de que aún hay 
verdades que no se adquieren por vía sistemática sino por sintonía. 
Esa sintonía escapa a una razón que se aleja de lo que busca al creer 
entenderlo, al aplicar su monismo metodológico a todos los ámbitos 
del saber. Positivismo que deforma con la rigidez de sus criterios y 
olvida que tal vez el pensamiento sea computación pero la concien-
cia es otra cosa; no es algorítmica) sobre la que Zambrano apoya el 
hombre interior de San Agustín. La escisión entre amor y conoci-
miento hace que Zambrano sienta la necesidad de una filosofía que 
sepa hacerse cargo del plus de infinitud que hay en todo lo humano, 
que recupera el alma; decir interior de la experiencia profunda del 
vivir. Agustín Andreu subraya el carácter teológico cristiano de su 
filosofía174 y cómo el suyo es el pensar de una España ilustrada y 
abierta hacia Europa.

173  Novalis: Fragmentos, en: Himnos a la noche. Cánticos espirituales. Fragmentos. Círcu-
lo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 186.
174  Andreu R., A.: o. c., p. 174.
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III. Experiencia abisal.

Cada primavera acuden al bosque y cortan el árbol donde se asien-
ta la divinidad y lo llevan hasta su pueblo para plantarlo en su 
centro, con la confianza de que con la morada viniera el morador. 

(Pingada de mayo en tierras de Castilla, fiesta del árbol 
de mayo en Inglaterra, mástiles de mayo en Suecia, ár-
bol de la libertad en Francia).

Por la poesía y poéticamente es como el hombre ha vuelto 
habitable la tierra.
 (Holderlin)

La poesía deshace la historia, la desvive hacia el ensueño 
primitivo, donde el hombre ha sido arrojado.
 (Mª. Zambrano)

El ser humano es un ser herido por la autoconciencia: “la poesía 
quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no ha-
bía despertado de la caída” (Zambrano). Fisura ontológica que 
lo distancia del origen y sin saber muy bien cómo volver a él. La 
filosofía de esta pensadora es una gravitación subterránea hacia 
ese origen; su saber gravita hacia su misma condición de posi-
bilidad, hacia la experiencia originaria de no dualidad. En ese 
movimiento es necesario tener presente a filósofos que han sido 
grandes conocedores de lo humano175. La fría observación no ve 
nada esencial, el que ve es un alma en vibración puesto que la 
realidad es relacional.

175  H. Arend dirá de Jaspers: “Se ha acercado a todas las preguntas fundamen-
tales de la filosofía sin dar respuesta en forma de resultado ni dejar fijada una sola 
de ellas. Dibuja caminos que ha de pisar el filósofo contemporáneo si no quiere 
perderse en los callejones sin salida de un fanatismo positivista o nihilista” (Ensayos 
de comprensión, o. c., p. 230). La psiquiatría es una buena atalaya desde donde divisar 
lo humano, porque en el corazón del enfermo psíquico existen las mismas angus-
tias y preocupaciones que en el hombre sano, sólo que amplificadas, como nos dice 
Benito Peral Ríos en su libro Luz, más luz, Desclée de Brouwer, Bilbao (2ª), 2004.
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Jaspers en su Psicología de las concepciones del mundo “rompe con los edi-
ficios filosóficos que creen haber captado el sentido de la realidad. 
Tales concepciones del mundo son cobijos que suspenden la vivencia 
de las situaciones límites y otorgan una paz de espíritu que es afilo-
sófica” (H. Arendt). Saber que no sabemos es la primera apertura 
a la trascendencia, a la metafísica. Eckhart: “no puede verse más 
que por la ceguera”. El instinto metafísico lo posee quien dispone de 
la sensibilidad para captar lo absolutamente extraño que es todo176. 
Jaspers partirá de las situaciones límite buscando un nuevo tipo de 
filosofía: una filosofía que no pretenderá enseñar nada sino que trata 
de ser una “prolongada conmoción y un apelar a la propia fuerza vi-
tal de uno mismo y de los otros”. No logra resultados sino “iluminar 
la existencia” a través de un pensar que aproxima al ser humano a 
determinadas experiencias en que el propio pensar fracasa. La tarea 
de la filosofía sería liberar al hombre del “mundo de apariencias de 
lo sólo pensable” y dejarle encontrar el camino de regreso a la casa 
de la realidad; una realidad que no es resoluble en lo pensable. El 
saber filosófico existe para acentuar la impensabilidad de la realidad.

El origen del pensamiento será el asombro177 y su centro un pasmo 
que supone aceptar la ignorancia como “pobreza de espíritu en que 
quedamos frente a lo real”. Todo es en el apeiron, en la posibilidad, 
en la indeterminación, en el logos178. Realidad como ambigüedad; 

176  “Sentimiento de extrañeza ante el hecho de existir, sin este sentimiento que 
nadie pretenda filosofar”. Palabras que pone en boca de Schopenhauer Antonio 
Priante en su novela: El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer, Caoba 
ediciones, 2006, p. 28.
177  Cf. Zambrano, Mª.: Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 99. O 
como nos dice H. Arendt: “la ciencia moderna se basa en una filosofía de la duda 
a diferencia de la ciencia antigua que se basaba en una filosofía del thaumádzein, o 
asombro ante lo que es tal cual es. En lugar de maravillarnos de los prodigios del 
universo que se revelan a sí mismos en su aparecer a los sentidos y a la razón del 
hombre”, nosotros sospechamos algo. “Las cosas podían no ser que lo que pare-
cían”. De aquí dos conclusiones: los sentidos engañan a la razón con falsas apa-
riencias, de donde se sigue el reconocimiento de la miseria del hombre ante Dios 
(Pascal) o bien el pragmatismo de la ciencia moderna (la verdad, en sí misma, no 
es revelación sino un proceso de hipótesis de trabajo según patrones en constante 
cambio).
178  Zambrano, Mª.: o. c., p. 52.
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manifestación de lo inagotable179 que se nos resiste180. La realidad 
no puede ser objetivada (estamos en ella) ni meramente subjetiva 
(nos trasciende). ¿Puede la realidad reducirse sólo a lo que la mente 
percibe clara o confusamente? El pensar no agota el ser y éste des-
borda el ámbito del lenguaje racional. En la realidad hay un algo 
más, del que no somos conscientes, y que no está subordinado a la 
razón, un más que no es aditivo sino constitutivo y reconstituyente, 
algo que permite decir en Hamlet que entre cielo y tierra hay mu-
chas más cosas de las que nos es dado concebir; voces silenciosas, 
imperceptibles, que hay que despertar (Musil). Por lo tanto, cuando 
algo no tiene explicación, nombrar una razón plausible equivale a 
no decir lo verdadero porque los que necesitan administrar verda-
des suelen llamar a la confusión mentira. Olvidan que la realidad 
sólo puede vislumbrarse a través de cómo se oculta; olvidan que 
las preguntas hay que hacerlas lo más cerca posible de lo que se 
nos escapa. Preguntas que nunca nos cansamos de realizar y que 
constituyen el espacio de la belleza: el lugar de las preguntas que 
no pueden ser contestadas. Para Zambrano el hombre verdadero 
no se angustia por las respuestas: sabe que éstas no pueden ser la 
conclusión de ningún silogismo sino en cada caso una nueva crea-
ción, una novedad radical que muestra que vive en el ámbito de la 
libertad. Sus preguntas hacen poner en tela de juicio todo lo sabido, 
despojándose de todo lo que se tiene por cierto181.

Al ser humano su realidad le está escondida182; anda errante en busca 
de su ser perdido183. “El modo habitar en la luz y en su privación, el 
modo de transitar por el tiempo determina los modos diversos de 
ser hombre”184. ¿El hombre es calculable -la civilización hace al ser 

179  Id., pp. 102-103.
180  Eckhart habla de un triple velo de la realidad (Bien, Verdad, Ser): “si con la 
voluntad podemos descorrer el velo del bien, y con la inteligencia el de la verdad, el 
tercer velo no tiene órgano que lo desvele -es el misterio”.
181  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., p. 98.
182  Zambrano, Mª.: o. c., p. 20.
183  “El hombre fue creado en el Kabad”; Kabad significa inquietud y deriva de 
hígado (cf. Corán).
184  Zambrano, Mª.: o. c., p. 25.
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humano “necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, 
y en consecuencia, calculable”, en palabras de Nietzsche- o gracias 
a nuestra imperfección escapamos a toda programación? ¿Claridad 
homogénea, extensa o luz parpadeante, como la de la llama-candela 
cuyo pábilo oscila? ¿Tiempo plano, sucesivo, objetivo o tiempo vi-
venciado donde siempre es ahora, donde nace la pasividad creadora 
desde la cual se puede vivir desde dentro?185 Zambrano sugiere una 
luz que es “el alma íntima de la vida”, que todo lo enciende y dónde 
respira el hombre auténtico, aquel que sabe mandar y templar en los 
momentos más importantes de su propia vida.

La trascendencia es la transparencia de las entrañas186 y el mundo 
de las entrañas necesita una nueva concepción del tiempo y la luz. 
Como decíamos al principio, la psicología profunda y la fenome-
nología ofrecen una salida, pero según María Zambrano ambas 
carecen de “una última exploración metafísica”. Por lo tanto, es ne-
cesario una ontología viviente187, una metafísica experiencial que 
arranque de la capacidad para vivir aquí y ahora; posibilidad de 
trascender el tiempo, de volcarse en algo que a uno le importa más 
que sí mismo, de sentir el mundo como la prolongación del propio 
cuerpo y, en la frontera, vislumbrar la experiencia originaria de no 
dualidad previa a cualquier concepto.

 “Mucho me asombra / que tanta gente esté ocupada / en querer ser 
quien no es: ¿qué gracia tiene transformarse en una farsa?” (Mit-
suo Aida). Se piensa al revés; se tiene prisa por crecer y después se 
suspira por la infancia perdida; se pierde la salud para tener dinero 
y luego se pierde éste para tener salud. Se piensa tan ansiosamente 
en el futuro que se descuida el presente no viviendo ni presente ni 
futuro. Se vive como si uno no se fuera a morir nunca y se muere 
como si nunca hubiésemos vivido. En fin, se cumplen las palabras 

185  N. Mandelstan: “La nostalgia del artista no es producida por el anhelo de 
eternidad, sino por la pérdida temporal del sentimiento de que cada segundo tiene 
volumen, es ubérrimo, está lleno de sentido y equivale, por sí mismo, a cualquier 
eternidad”.
186  Zambrano, Mª.: o. c., p. 77.
187  Cf. Andreu R., A., o. c., p. 26.
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del rabino: “Cuando estáis sentados, ya estáis de pie; cuando estáis 
de pie, ya estáis corriendo; cuando corréis ya estáis en la meta”. La 
mayoría consume su vida en cuestiones materiales de supervivencia 
dentro de un espacio dominado por la razón mecánico-económica. 
Ahora bien, tarde o temprano, la vida nos acorrala y entonces se 
abre alguna brecha hacia la trascendencia, hacia la perplejidad o la 
nada (“última aparición de lo sagrado” en Zambrano).

El centro de esa metafísica vivencial que es la zambraniana gira 
en torno a una atención plena al presente; un sacudirse todo tra-
jín y un enraizarse en la tierra. Se confía ontológicamente; uno 
se fía de la realidad, tiene fe, energía con lucidez y experimenta 
lo inmediato: “lo que quiere ser demostrado no vale gran cosa” 
(Nietzsche).

Esa otra forma de concebir la luz, la inteligencia, el logos y esa otra 
de intentar vivir en el presente o cerca de la experiencia que hizo 
viable la eternidad del instante, hace sentir que el alma del mundo 
tiene un cuerpo que es el universo -“el agua es para mí como la 
sangre del mundo material” (Tarkovski)-. Descubre la experiencia 
de la Encarnación188; la carne, la mediadora, también es divina y la 
baraka está en realidades materiales pero no se encierra, se transmi-
te, se contagia y curva.

IV. Método viviente.

Todo estaba logrado en el siempre; pero, al día siguiente, la vida 
-la historia- vuelve a ser la misma. De ahí, el desencanto que sólo 
la santidad, o lo que por ella entendemos, logra superar, o la resig-
nación desencantada siempre acepta189.

188  Zambrano dirá a Agustín Andreu, en una de sus cartas: “según tu pensa-
miento, la encarnación revela el logos por doquier, sin desfallecimiento, sin abismo 
ni caída, y sigue siendo así... sea por el Verbo, sea por el Espíritu” (Cartas de la Pièce. 
María Zambrano (Correspondencia con Agustín Andreu). Edición de Agustín Andreu, Pre-
textos /Univ. Politécnica de Valencia, Valencia, 2002, p. 228).
189  Zambrano, Mª.: o. c., p. 69.
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Zambrano confirma la sentencia de Holderlin: “sólo en breves 
instantes puede el hombre sufrir la plenitud divina”. Agustín An-
dreu pedirá a Zambrano una ontología; una forma de encauzar 
sus intuiciones para dar cotidianidad a la experiencia habida o 
recibida, “viabilidad en un mundo donde otros no han llegado a 
esa experiencia y donde uno mismo necesita extraerle la luz que 
aportó para la vida misma”190. Acordes a esa ontología será Notas 
de un método, donde Zambrano señala que el yo no es un individuo 
sino una relación, donde comprender será ver con los ojos del otro, 
ponerse en su lugar; acercarse al otro sin prejuicios porque éstos 
deformarán lo captado. Tarea difícil ya que tendemos más a enjui-
ciar que a comprender. Para comprender es preciso saber escuchar, 
saber reconciliarnos con lo que hacemos y sufrimos, hacerse cargo 
y esto supone hacerse vulnerable. Vulnerabilidad que se abre a una 
comunicación auténtica despertando en el otro el sentido de quién 
es, contribuyendo a que se reconozca.

La razón poética como ética intenta saber tratar con la heteroge-
neidad de la realidad. Estamos en el trato de la piedad -“al mostrar 
piedad nos vaciamos” dirá Tarskovski en Solaris. Por eso Zambra-
no nos dice que de la razón poética es muy difícil, “casi imposible 
hablar”191. Vacío salvador dado por el espíritu que posibilita un 
proceso de creación constante en el hondón del alma humana; fon-
do donde tiene lugar la experiencia y no a nivel mental. De aquí 
que sea capaz de transformar nuestra vida.

Las intuiciones o experiencias integrales están en la base de la mis-
ma constitución del ser humano, aunque demasiado a menudo la 
vida trepidante atrofie nuestra sensibilidad. Se trata de un desper-
tar a la Vida en la vida (Abismo originario de donde brota la exis-
tencia individual, Nada creadora, Ser fontanal con quien el espíritu 
contacta); una lucidez a nivel sensible, intelectual y espiritual donde 
el vivir originario es saber estar en el misterio del Deus absconditus, 
de lo inaccesible de Dios que “subsiste siempre en el seno del dios 
revelado”.
190  Andreu, A.: o. c., p. 170.
191  Zambrano, Mª.: o.c ., p. 130.
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La fuente de todo conocimiento es la experiencia espiritual; una ex-
periencia de la inteligencia viviente cuyo saber se logra a través del 
padecer (Zambrano dirá a Agustín Andreu en Cartas de La Pièce que 
el pensamiento come mucha alma). Intuición o experiencia plena 
donde acontece “un instante de lúcida visión” que fecunda la vida. 
“El que ha atravesado ciertas situaciones de extremo dolor, de extre-
ma dificultad o de dicha extrema, ha sufrido una iniciación”192, una 
entrega total, una obediencia profunda193. Iniciación como volver 
a nacer, despertar en el que el iniciado encuentra a Diotima, halla 
la llama y salta su palabra de la poesía al pensamiento. Zambrano 
simboliza la iniciación a través del péndulo o la balanza; equilibrio 
salvador que el hombre debe mantener entre vida y muerte; armonía 
representada por el agua ígnea pues son “tierra y mar como infiernos 
de un cielo de luz que rescata”. Iniciación teñida de razón vital a la 
que se ha opuesto “la religión oficial y la razón oficial”194.

La lucidez, el dolor, nos mueven a vivir con más intensidad y la 
metafísica experiencial de la razón poética se mueve gracias a una 
“inteligencia de poesía trágica para comprender lo incomprensible, 
para comprender que la actitud última no será de comprensión in-
telectual sino de aceptar con el corazón lo incomprensible”195. En la 
iniciación o nuevo nacimiento se abre el proceso inacabable de ser, 
un proceso de creación personal donde el dolor abre el alma a una 
luz que la prosperidad no ve196. “Llegué por el dolor a la alegría / 
supe por el dolor que el alma existe. / Por el dolor, allá en mi reino 
triste, / un misterioso sol amanecía” ( José Hierro). Sólo cuando la 

192  Id., p. 108.
193  Palabras de Zambrano al poeta Antonio Colinas. Cf. Colinas, A.: El sentido 
primero de la palabra poética, Siruela, Madrid, 2008, p. 265.
194  La voz de Zambrano es una voz heterodoxa, que tiene en sus adentros aquella 
iglesia “creada antes que el sol y la luna” (voz patrística: el misterio cósmico de la 
Iglesia).
195  Cf. Andreu, A.: o. c.
196  China invade Tibet, los monjes huyen, algunos son capturados, uno de estos 
monjes fue liberado y el Dalai le preguntó qué fue lo más duro de su cautiverio. El 
monje contestó que no fue el encarcelamiento ni la soledad, ni los dolores físicos 
de la tortura. Lo que temía era perder el sentimiento de amor y compasión hacia 
sus torturadores.
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vida como una argolla se nos cierra en torno es cuando hacemos 
caso al corazón; se aprende padeciendo; se tiene en cuenta las pala-
bras del monje Zósima a Aliosha: “en el mundo tendrá que amarlo 
todo, compadecerlo todo, y perdonarlo todo”. Proceso de ser cuyo 
centro será la purificación (mondar el corazón, desprenderse de 
culpas) y la transformación; un aceptar lo que no se puede cambiar, 
un saber que junto al drama está la esperanza final197, “el ángel de 
la vida”. Gracias a ello Zambrano va deshaciendo “el nudo trágico 
del existir” pero cuando uno la lee siempre surge una pregunta: 
¿cómo se corrige el error de estar vivo, por qué el peor delito del 
hombre es haber nacido?; preguntas nacidas tal vez por la unión sui 
generis entre cristianismo y orfismo; luz en la sangre.

Experiencia originaria que se reconoce en aquel “más interior que 
lo mío más íntimo” (San Agustín). Compenetración y don que se 
recibe, acoge, se sufre, aunque luego recibiéndolo se transforme. 
Quizá la auténtica presencia trasciende tanto la consciencia como 
la ciencia, es inmediata, es la experiencia en su raíz, es la “vida 
del alma” (Santo Tomás); la fe como alegría de la vida (padres de 
la Iglesia) y no hay alegría sin la participación de los sentidos. No 
olvidar las palabras: “yo vine para que tengan vida y la tengan más 
abundantemente”.

V. Ontología primordial.

No se cansen nunca los que siguen esta senda, porque es a la vez 
la meta y el camino.
 (Poeta persa)

 “Anterior al método: la experiencia, la vía del amor, el fruto”. Es 
necesario un método, un camino hacia el espacio del alma donde 
Dios está abisalmente presente, espacio del sentir originario (espíri-
197  “La tragedia se escribe ante el susto de que no haya salida; pero con la espe-
ranza de que la haya”. “La concepción más extendida es la de considerar la trage-
dia como expresión del imperio de la necesidad; aquello que no ofrece ni salida ni 
esperanza. Mi punto de vista es otro... en una tragedia, también la necesidad puede 
ser vencida por la libertad” (Antonio Buero Vallejo, entrevistado por S. Pániker, 
en: Pániker, S.: Conversaciones en Madrid, Kairós, Barcelona, 1969, p. 179.
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tu) que es tangente e inmanente a lo eterno. El que siga los caminos 
secretos recibe “en las escasas palabras y en las enigmáticamente 
indicaciones las notas, en sentido musical, de un Método”198. “Lu-
gares cualificados, sellados”, lugares amados hasta el dolor, a los que 
lleva el terror, el amor o la esperanza -cuando el ser humano llega 
al estado de arrepentimiento, comienza el camino (Tarkovski)-199 
ya que se deshace lo que se ha hecho y se inicia un nuevo comienzo 
allí donde todo parece llegar a su fin.

 “El camino escondido, el de la sabiduría secreta, el tercer camino, 
no se abre sin guía y no se entra por él sin que el corazón se haya 
movido y la mente le obedezca. Sólo cuando el corazón ha desfalle-
cido a pique de anonadarse y se alza luego, hace seguir a la mente 
sus secretas razones”200; mostrando con su intuición que hay una 
realidad no asimilable por la razón, pero no en contradicción con 
ella. El tercer camino “sobrepasa la aporia”, “bordea el abismo” y 
lleva a lugares visitados por unicornios, pájaros parlantes (animales 
guía que transmiten “el saber extraño”, animales que son cualida-
des divinas en el ser humano); espacios donde basta mirar algo para 
que en su borde brote una llama; lugares cualitativos donde tal vez 
se cumplen los deseos más recónditos y verdaderos201. 

Hablar de método supone caer del “estado de naturaleza en el que 
no había camino alguno, a la historia”. Se trata de la salida del lu-
gar del ser al camino; lugar naciente, “natura naturans”, donde todo 
era “copresente”, donde todo era centro amoroso202. La ontología 
viviente de Zambrano comienza con una fisura originaria y pro-

198  Zambrano Mª.: o. c., pp. 28-29.
199  Tarkovski, A., en Llano, R.: o. c., t. II, p. 658.
200  Zambrano, Mª: o. c., p. 32.
201  Tarkovski, en su película Stalker, muestra un espacio vinculado con los deseos 
más profundos del hombre: la Zona. En su silencio maravilloso todo cambia; la 
Zona es la Esperanza que no se puede profanar; tal espacio solamente deja pasar a 
los que han perdido todo, a los desgraciados que sabrán comportarse, que sabrán 
respetarla (en ese ámbito no se podrá cortar ninguna rama, ni beber alcohol, no se 
va de paseo, sino que se trata de un viaje iniciático).
202  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., p. 57.
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sigue con un intento de soldarla. “El laberíntico camino de la hu-
mana historia, en incesante búsqueda de la perdida inocencia”203. 
No somos los buscadores, somos los buscados, pero hemos olvidado 
quiénes somos. Zambrano intenta recordar para volverse criatura, 
para “despersonalizar la historia que está suplantando al «sentir 
originario»”, apresado por la razón204. Volverse criatura supone 
descubrir dentro del “Purgatorio indecible”205 en el que vive el ser 
humano la tierra incógnita, esa “aurora primordial”206, esa tierra 
de la pasividad o receptividad creadora donde se encuentran los 
bienaventurados, los pobres de espíritu porque el Espíritu los ha 
despojado de todo lo que no son.

Ejemplos de tales criaturas serían, entre otros, J. Böhme o Miguel de 
Molinos; islas daimonicas207 difícilmente comprendidas por un racio-
nalismo burdo. Ellos habitan un lugar excepcional, un “reino poco 
frecuentado”, un espacio interior donde se vivencia la experiencia 
de la nada creadora. “La experiencia es un segundo nombre de la 
vida”. Experiencia como acto del entendimiento pasivo que “alcanza 
y compromete a toda el alma: ese es el quehacer de Ortega; el queha-
cer esencial del vivir”208. Todo este proceso Zambrano lo simboliza a 
través de la perla, de una transparencia propia de la llama sin centro 
oscuro; “cuerpo sin espesor ni condensación”: adelanto del cuerpo 
glorioso. Rumi nos dice que el desprendido, el que se olvida a sí mis-
mo, se vuelve espejo, perla. Tal vez en todo ser humano exista un 
espacio no alcanzado por la culpa. Allí no hemos entrado pero allí 
estaba “la faz no profanada” del ser humano (Gertrud von de Fort), 
203  Id., p. 40.
204  Id., p. 55.
205  Id., p. 64.
206  Zambrano a Antonio Colinas, en Colinas, A.: o. c., p. 363.
207  El espíritu podría ser lo angélico en el hombre y éste, como presencia daimóni-
ca, sería aquél que los primeros Padres de la Iglesia llamaban “prophetai” o “pneu-
matikoi”, llenos de espíritu. Sócrates, en el Banquete, señala que no tenemos ningún 
contacto con los dioses o con Dios, salvo a través de los daimones que “interpretan 
y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la voluntad de los dioses a los 
hombres... Sólo a través de los daimones tiene lugar todo comercio y todo diálogo 
entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como durante el sueño”. 
208  Andreu, A.: o. c., p. 166.
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su rostro antes de nacer. Naturaleza primordial del hombre que no 
ha sido afectada por la separación, por la escisión, por el oscureci-
miento de la fisura originaria. María relaciona el simbolismo de la 
perla con la resurrección, con ese camino a Emaús como “despertar 
de Dios”, como “tempiternidad”209; un vivir la novedad de la vida en 
cada instante ya que el Espiritu Santo “hace nuevas todas las cosas”. 
Al respecto decir que San Efrén, “el arpa del Espíritu Santo” conci-
lia teología y poesía, teniendo un “himno sobre la perla”210.

VI. Memoria vital.

El método es una persona: el Logos. 
 (A. Andreu)

El Methodus Vitae señalado por Zambrano en su obra Notas de un 
método es una manera filosófica de hacerse cargo de la vida a través 
de caminos que crecen hacia adentro, pero teniendo muy presente 
que “hay tantos caminos hacia Dios como corazones de sus fieles” 
209  Cf. Pánikkar, R.: De la mística. Experiencia plena de la vida, Herder, Barcelona, 
(2ª), 2007.

210  
La puse (la perla),  
hermanos míos,  
en la palma de mi mano  
a fin de contemplarla.  
La observé por todos los lados:   
tenía el mismo aspecto  
por todas partes.  
Así es la búsqueda  
del Hijo, inescrutable,  
pues toda ella es luz.  
En su limpidez vi al Límpido,  
al que no se opaca;  
en su pureza,  
vi un gran símbolo:   
el cuerpo de nuestro Señor,  
inmaculado.  
En su indivisibilidad vi la Verdad,  
que es indivisible. 
 (Himno Sobre la Perla 1, 2-3)
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(hadith del Profeta). La metafísica panenteísta211, experimental, mís-
tica será el camino de Zambrano para vivir lo más cerca posible de 
la experiencia originaria. Se trata, en palabras de Agustín Andreu, 
de una ontología viviente que está en la estela de Leibniz y de Anto-
nio Machado, una ontoteología (relaciones entre ser, Dios y logos) que 
no quiere olvidar el vuelo de los pájaros de Borges, aquellos que vo-
laban como nadando de espaldas, porque aunque se dirigían hacia 
algún lugar no querían perder de vista de dónde venían. Ontología 
trinitaria con mirada retro progresiva.

Metafísica mística que sólo le interesa lo que es capaz de despertar 
el amor, para poder revivir lo que de veras no se ha sabido vivir. 
“Filosofía de la vida, filosofía del no ser del ser, del déficit del ser, 
de las enfermedades metafísicas del ser, que habrá que saber tratar 
con piedad y misericordia como actitud, que no devalúa de ningún 
modo disimulado al otro” (Agustín Andreu). El objetivo es lograr 

211 El método deductivo de la filosofía moderna convierte el pensamiento en un 
álgebra de conceptos. No se puede fosilizar la realidad, que no obedece a Parméni-
des (o tal vez a las interpretaciones que se han hecho de él). El ser no se rige por el 
principio de no contradicción y esto lo tiene muy presente la metafísica panenteísta 
de María Zambrano. Entendemos por panenteísmo el concebir la realidad como 
fluencia, conato de ser inagotable, de conocimiento que es amor, en palabras de 
Agustín Andreu. Al respecto él nos dice que todo conocimiento se origina por el 
deseo y “si no se va satisfaciendo convierte al hombre en un ser frustrado” (cf. o. c., 
p. 154). El ser humano, como espíritu, como ser de trascendencia; por ello el mo-
mento más auténtico del hombre es la creación de novedad. “El hombre, criatura 
de creación indefinida y su natural sensación de vacío es posibilidad de vida ma-
yor”. Lo más importante y característico de nosotros es lo que uno puede descubrir 
y para ello es necesario estar vivo, tener esperanza.
La realidad como fluencia señala una continuidad estructural e íntima de la vida 
que equivale a un proceso trinitario que Böhme llamará “aurora”; proceso como 
revelación de la vida trinitaria (cf. Andreu, A: o. c., p. 159). Lo divino parece dor-
mir en los minerales, velar en los vegetales, caminar en los animales y pensar en 
el hombre. Novalis nos recordará: “el hombre no es el único que habla -también 
habla el universo-, todo habla lenguajes infinitos” (Novalis: o. c., p. 179). Tarkovski 
señala, en su película El espejo: “Parece que las plantan entienden, comprenden 
porque no corren, no tienen prisa. Nosotros parece que no comprendemos, vamos 
siempre corriendo sin tiempo”. Esto es así “porque no creemos en la naturaleza 
que llevamos dentro”. Por último, las palabras de Zambrano: “no nos entendemos 
con nada ni con nadie, pues hay que estar fuera de sí o muy dentro y nosotros nos 
encontramos en este ir y venir, en este trasiego”.



111

una comunicación existencial en “el límite de la comunicación em-
pírica” ( Jaspers); un conocimiento más hondo del mismo ser hu-
mano; un sentir de la sangre y con la sangre iluminada, donde al 
otro no se le asimila o tematiza posibilitando un dar sin recordar y 
un recibir sin olvidar. Trato de la piedad, necesario para establecer 
una continuidad entre la experiencia originaria que nos constituye 
y la vida cotidiana, teniendo presente que la palabra cotidianidad 
equivale a saber atender positivamente el paso de los días para ir 
terminando con nuestro analfabetismo en relación a la semiótica 
de lo cotidiano.

“¿Es posible que el más hondo saber, el de las cosas de la vida, 
no pueda apenas transmitirse?... ¿No existirán modos en que el 
saber sea accesible?212 ¿Cómo abordar tal respuesta? No aspiro a 
explicar, a responder, sino a bosquejar una manera de percibir la 
realidad que alimenta lo que Keats llamó la “capacidad negativa, 
cuando uno es capaz de instalarse en la incertidumbre, el misterio 
y la duda, sin andar quisquillosamente tras el hecho y la razón”.

Ontología viviente, pensar y sentir en los límites del conocimiento, 
sabiendo que “nada hay más visible que los pensamientos recónditos 
de un corazón amoroso” (proverbio chino). Lo que germina en el 
alma -y la lógica poética germina en ella- al alma toca. Lo realmen-
te grande no es algo que hemos hecho sino que ha madurado en 
nosotros. Tarkovski se preguntaba cómo madura un proyecto y nos 
decía “progresa con independencia de nosotros, en el subconsciente, 
cristalizando en las paredes del alma. Es la forma del alma la que 
consigue hacerlo único; de hecho, sólo el alma es decisiva para ese 
secreto período de gestación de la imagen, que no puede ser adverti-
da por la mirada consciente”213. La lógica de su pasividad creadora 
muestra, hace un signo, comunica en el límite de la palabra; allí don-
de lo verbal se extrema y encuentra lo inefable: “presencias reales” 
(G. Steiner). ¿Puede la inteligencia humana trascender?; ¿lograr algo 
de realidad? Recordaremos las palabras de Wittgenstein: los límites 
del lenguaje muestran lo inexpresable y en ese mostrar se inscribe 
212  Zambrano, Mª.: o. c., pp. 109-110.
213  A. Tarkovski, citado por Rafael Llano, en Llano, R.: o. c., t. II, p. 545.
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el método vital, la ontología experimental que “sin pretensiones de 
totalidad” intenta hacer posible la experiencia humana214.

Es necesaria la metafísica mística, pues la mística es un ámbito esen-
cial en el ser humano -“el místico no es una clase especial de hombre, 
sino que todo hombre es una clase especial de místico” D. Steindl 
Rast-, aunque tal espacio esté atrofiado en la cultura tecnocientífica 
que se acerca a la realidad humana con lentes estrictamente bifo-
cales. El fundamento de esta visión bifocal sería una antropología 
dualista que desplaza a una antropología tripartita (y su visión opti-
mista de lo humano)215. La antropología dualista causará destrozos 
a la hora de concebir la espiritualidad: el alma será más noble que el 
cuerpo, por lo tanto el alma ha de controlar y dominar lo corporal. 
Se somete el cuerpo a las exigencias del alma acabando en un asce-
tismo negativo, donde no hay espíritu, predicador de la fuga mundi 
despreciando lo temporal (anhelando ir más allá, deja la verdadera 
realidad más acá) y olvidando el valor metafísico de la secularidad 
sagrada que revaloriza este mundo, como nos dice R. Pánikkar.

La antropología tripartita alimenta la ontología viviente de Zam-
brano. En el Liber de Causis, atribuido erróneamente a Aristóteles, 
se nos dice: “toda alma noble tiene tres actividades: la actividad 
sensible, la intelectual y la divina”. El ser humano participa en tres 
mundos: tres ventanas que nos abren al mundo: alma, vía ilumi-
nativa, cuerpo, vía purgativa, y el espíritu, vía unitiva. Formas o 
maneras de sentir o tocar la realidad inacabablemente pues el mis-
terio nos envuelve. Novalis señala: “corazones, espíritus, sentidos, 
/ han de danzar con ritmos no aprendidos”216. Lo único que no se 
puede decir es lo único que vale la pena balbucear -“felices aquellos 
que saben que detrás de todas las palabras hay lo que no se puede 
decir” (Rilke)- para entrar y salir de toda tierra incógnita, lugar na-
tural donde anida un orden bueno, es decir, sagrado, mantenedor 

214  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., p. 26.
215  Remito a las obras de Agustín Andreu quien con una lucidez cordial establece 
precisas distinciones entre la antropología platónico-agustiniana, de un lado, y la 
que podemos encontrar en autores como Leibniz, Spinoza, Shaftesbury o Lessing.
216  Novalis: o. c., p. 69.
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de la armonía de la realidad. Orden que señala cómo todo está in-
traconectado con todo217, todo incide sobre todo, pero pensamos y 
actuamos como si estuviéramos separados de todo. “Todo es como 
un océano, todo fluye y se relaciona; dar un golpe aquí y en el otro 
extremo del mundo repercute” (Dostoveski).

La alteridad es un elemento clave en el pensamiento de Zambrano: 
la realidad es relacional. Ella dirá que nada de lo real debe ser 
humillado. La sola inteligencia no penetra en lo que el otro quiere 
decir. Sólo quien le quiere podrá hacerlo. Éste amor no interpreta 
ni juzga, no tematiza. Sólo quien ame no juzga; verá, discernirá 
y callará. Conocer supone engendrar y padecer en el amor para 
que sea viable una conciencia participativa, un salir de nosotros 
mismos. No hay conocimiento sin amor, no hay epistemología se-
parada de su ontología (gnosis). Lo contrario a esto es lo acuñado en 
la modernidad: la especialización218, señal de la fragmentación de 
la realidad, por la fisura entre ontología y epistemología.

En Notas de un método Zambrano se enfrenta con un desafío: mostrar 
ese ingrediente de la conciencia que trasciende la razón y que está 
presente, aunque latente, en todo acto de conciencia. Quiere supe-
rar el dogma epistemológico de que todo conocimiento supone una 
dualidad entre sujeto y objeto. El sentir originario es la experiencia, 
la videncia o intuición donde “no hay sensación sino latido primor-
dial anterior a la dualidad sensación-intelección”. No hay distinción 
entre sujeto y objeto; “el sujeto está íntegro en la experiencia”219. Su 
razón poética es un conocimiento participativo entre cognoscente y 
conocido no renunciando a la racionalidad aunque pretenda tras-
cenderla. Eleva a un nivel último de realidad teniendo presente la 

217  Zambrano: “El poeta no teme a nada, desciende al caos para elevarlo hasta 
el orden de que es cifra la palabra”. El artista organiza la materia a partir del caos. 
Tarkovski señala que el acto creativo es un acto santo: “¿Qué es la creación sino 
oración?”. La oración coloca cada cosa en su sitio. 
218  El doctor Gotari, profesor del psiquiatra Benito Peral, decía a sus alumnos el 
primer día de clase: “Esto de ser especialista es dedicar la vida a saber más y más 
de menos, de menos, de menos, con la triste consecuencia de saber todo de nada”.
219  Andreu, A.: o. c., p. 162.
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belleza (presencia íntegra, algo no tocado, intacto, no manipulado 
ni siquiera por la mente), el conocimiento en amor y todo ello reali-
zando un camino de intuiciones o inspiraciones. Su criterio será la 
libertad y el instrumento para llevarlo a cabo el símbolo y su cercanía 
al arte. El ser humano es un animal simbólico abierto el misterio que 
lo trasciende y envuelve. Y todo símbolo auténtico permite el salto 
del objeto al sujeto, del concepto a la intuición -la razón viviente en-
seña a ir de intuición en intuición, de experiencia en experiencia “sin 
dejarse interferir” por intromisiones que “pueden proceder de fuera 
o de un dentro personal”220, desquiciando la razón-, de la intelección 
a lo inteligido, sin que el salto aniquile la unión y caigamos en monis-
mos o dualismos. Su razón poética persigue llegar a la intuición que 
une sujeto con objeto, algo incomprendido por el mundo moderno 
perpetrado de nominalismo e individualismo; nominalismo de corte 
científico que poniendo etiquetas a todo lo observable induce a creer 
que las palabras son sólo signos y no símbolos.

Plutarco, en De anima, compara la iniciación a los misterios de Eleu-
sis (mito de Deméter) con la experiencia de la muerte: el alma, en la 
agonía, tiene la misma experiencia que los que están siendo inicia-
dos en los grandes misterios. “Al principio uno vaga en las tinieblas; 
luego, se topa con horrores que causan escalofríos, temblores, sudor 
y asombro, hasta que al fin lo prende una luz maravillosa” y es re-
cibido “en prados y regiones puras”.

En Notas de un método Zambrano señala la necesidad de un camino 
para la vida y para configurarlo retrocede hasta Pitágoras reco-
giendo el contenido del alma y su naturaleza. En ese viaje al lugar 
germinal de la filosofía confirma, como en Aristóteles, que pensar 
es vida, y junto a la escuela de Alejandría nos dirá que el pensar 
nace del espíritu (el ángel de cada uno). De aquí que el logos nazca 
de una experiencia radical o primaria que enquicia a la razón, 
al concebirla en el alma, en las entrañas de la vida, en el último 
pozo del abandono; en ese pozo radica el núcleo invulnerable, el 
rescate de su razón poética. Zambrano intuye que Dios pone al 
hombre la sabiduría en lo más adentro, en las mismas vísceras 
220  Cf. id., p. 154.
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donde la razón se vivifica al ser visitada por el espíritu creador221. 
Para ella apenas se puede pensar sin temblar; no habrá auténti-
co conocimiento sin descenso ni a auténtica salida sin piedad ni 
amor. La ascesis222 -propedéutica para la mística-, la contempla-
ción y la gnosis marcan al iniciado que vive en el sentir originario; 
un vivir “informulado e informulable, anterior al logos y por lo 
tanto espiritual”223.

Zambrano no quiere perderse en la luz, “suicidio en la luz”. No 
le queda más remedio que orientarse hacia el dentro de las cosas 
y para esto el intelecto se dejará fecundar por el amor. La razón 
dará saltos pero el intelecto deberá verificarlos. La ontología vital 
de Zambrano presenta “categorías que trocean el contenido de la 
experiencia analizada y ordenan su contenido, convirtiéndolo en 
instrumento para vivir cerca de ese nivel que marcó la experien-
cia o hacia ese nivel, en la vida de todos los días”224. La experien-
cia da el salto hacia la actualización; en la acción estará el criterio 
de su autenticidad. De aquí que la experiencia y su creatividad 
pueda transformar nuestras vidas. Filosofía como arte y conoci-
miento de la vida: actividad contemplativa de aprendizaje de la 
sabiduría. Camino para conocer aquello que te hace conocerte a 
ti mismo.

El sentir originario se encarna en un ontología mística -“una gene-
ral mística para el fondo del alma de todos los hombres”-225, que no 
olvida que uno descifra la realidad en la medida en que se compro-
mete con ella. Sólo así podrán convivir en armonía poesía y mística. 

221  Zambrano, Mª.: o. c., p. 29.
222  “Experiencia, vibración máxima” que hace el vacío salvador posibilitando 
vivenciar el latido originario antes de la fisura ontológica. En tal intuición o sentir 
originario todo el contenido del alma se hace elemental, materia disponible para 
otro nacimiento posterior (cf. Andreu, A. o. c., p. 160). Y en palabras de Zambrano: 
“Lo único que hay que hacer es descreer y orar”. “Orando como hacen los poetas; 
orando con la poesía”. Descreer significa purificarse vaciando los sentidos (no olvi-
dando que las cenizas aportan la oculta virtud de la que nacen los frutos).
223  Andreu, A.: o. c., p. 162.
224  Id., p. 170.
225  Ibid.
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“La poética, mediante intuiciones, descubre horizontes, la ontolo-
gía, topografía nuevos terrenos. Tensión entre ellas pero han de sa-
berse cerca la una de la otra, y recíprocamente imprescindibles”226. 
La ontología viviente trazará mapas de la realidad escuchando de 
cerca la voz de Platón: el filósofo es aquél “tiene visión de conjun-
to” (synoptikos) porque para él la realidad se fundamenta en la rela-
ción, en la “universalidad que todo lo abarca”227, una universalidad 
compatible con la nada donde los extremos se tocan porque ni el 
tiempo ni la realidad son planos.

VII.

La necesidad terrible de la memoria, para ver si se acuerda de 
qué lugar era ese.
 (Mª Zambrano)

Se lucha con el vivir que pasa por la vida a favor de lo que no pasa.
 (Miguel de Unamuno)

Todo lo que pasa por la vida del hombre va a parar a un lugar 
del espíritu... Tal vez, al sitio más sensible del espíritu, al más 
sensible, más difícil y no consciente.
 (Agustín Andreu)

El pensamiento se engendra en el alma y ésta tiene una estructura 
trinitaria (San Agustín). Padre como “abismo viviente” (Zambra-
no, utilizando la terminología del gnóstico Valentín) al que corres-
ponde la memoria; Hijo, la inteligencia, el logos o entendimiento 
y con ello la palabra; y al Espíritu la voluntad. La memoria, en 
palabras de San Agustín, será “la madre y nodriza del pensamien-
to”. Memoria iniciática -Ariadna- como inteligencia vital y razón 
seminal que “rescata algo que se había perdido”228. De aquí la fun-
ción mediadora de una razón poética fundamentada en la memo-

226  Cf. id., p. 115.
227  Zambrano, Mª.: o. c., p. 53.
228  Id., p. 128.
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ria profunda: “la razón mediadora no pretende llegar a ser, nace de 
una renuncia tan fecunda que hace oír la música del pensamiento” 
al salvar la vida de su condenada temporalidad. Recordar, “volver 
a poner las cosas en nuestro corazón como reales”, y para esto es 
necesario insistir en la no separación entre conocimiento y amor 
(recordamos poco lo que no afecta a nuestro corazón). “La órbita 
del amor que es al par pensamiento crea la penumbra que permi-
te oír la música del pensamiento que enhebra el ir y venir de la 
memoria”229. Música de la sabiduría de la zona olvidada de nues-
tra alma -en los ínferos del alma- que será tal vez “el camino más 
adecuado, lo que el hombre necesita”; cuando se ha entrado en este 
lugar algo ha quedado prendido del otro lado”230.

Descendimiento y sacrificio; luz y sangre como caras de la me-
moria profunda, de la vida espiritual de la persona. Rostros que 
hacen brotar el pensar reconstituyendo al hombre. Cristianismo y 
orfismo; sangre iluminada de la conversión como nuevo nacimien-
to. Recordar, “revivir para ver; un ver que es un entrever”231; en 
búsqueda de algo perdido, de algo que se ha escapado, extravia-
do en los ínferos del sentir originario; recuperar la experiencia, las 
huellas de la misma enterradas en el fondo de nuestra conciencia. 
“La ley de lo humano será no poder ascender sino desde el fondo” 
y para esto será de gran ayuda la labor del ángel, pues él hablará 
a nuestra memoria, como se recoge en la tradición islámica. Tal 
vez la “música, los estados de felicidad, las caras trabajadas por 
el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares” nos quieran decir 
algo, “o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por 
decir algo” (Borges).

Lo que ha sido enajenado tiene que ser recuperado (vale como obje-
ción a Freud) pero esa recuperación sólo se podrá hacer si se actua-
lizan las potencias que duermen en la conciencia. Para este trabajo 
la razón uniforme supone un obstáculo pero es necesario afrontar 

229  Id., p. 79.
230  Id., pp. 130-131.
231  Cf. id., p. 81.
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el desafío propuesto por la razón mediadora. Una razón que quizá 
deba guiarse por el proceder de Perseo en el inframundo o mundo del 
alma. Perseo simboliza una forma más daimónica de usar la reflexión 
en esa “realidad oscura y múltiple”, “indefinible e imperceptible”, 
que rodea la conciencia y en la que enraíza “la raíz del alma”, la raíz 
“metafísica del alma”; esa “realidad primera indescifrada, que no se 
ha dado a sí misma sino como inmensidad y enigma” (infinitud del 
ser que se es). Orfeo pierde su alma (Eurídice), porque mira hacia 
atrás prematuramente. Sin embargo, Perseo avanza hacia atrás y 
refleja hacia adelante, guiado hacia adelante por la reflexión de la 
imagen del alma, imagen que ve reflejada tras de sí.

Recordar el instante, la vida como presencia ausencia a través de 
imágenes que presiden la memoria como “centros luminosos”, 
“astros”, símbolos que ayudan a nacer lo a medias vivido232. La 
manera de mirar esos centros, que permiten una claridad de las 
entrañas como alumbramiento indefinido o nutrir naciente, será la 
circunvalación en torno a aquello que nunca decimos porque pocas 
veces ahondamos en nuestros adentros -interioridad desdeñada por 
la modernidad de rango cartesiano-, esa “pizarra oscura donde se 
escribe el pensamiento humano” (Antonio Machado). Pizarra cuya 
transparencia la memoria otorga a través de su tiempo mediador 
abierto al de “arcano propuesto al hombre: la libertad”, la capaci-
dad de no pesar sobre nada ni nadie233.

232  “El recordar viene así a ser siempre un deshacerse el sujeto para ir a recoger lo 
que nació en él y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es posible, a la nada, o 
para rescatarlo de su oscuridad inicial y prestarle así ocasión de que renazca, para 
que nazca de otro modo ya en el campo de la visión” (Zambrano, o. c., p. 81). No 
olvidar que la memoria también habla en sueños y que éstos tal vez sean uno de los 
últimos métodos de iniciación que nos quede junto con los movimientos de crisis en 
nuestras vidas, ya sean emocionales o biológicas.
233  En palabras de Tarkovski, la “tragedia de nuestro tiempo... consiste en que no 
sabemos ser libres. Pedimos libertad para unos a costa de otros, pero no queremos 
entregar nada de nosotros mismos en beneficio de los demás, como si eso fuera en 
detrimento de nuestros propios derechos y libertades... La libertad significa aprender 
a exigirse primero y sobre todo a uno mismo, no a la vida ni a los otros y saber cómo 
darse, cómo entregarse” (citado por Rafael Llano, o. c., t. II p. 675. Cf. también p. 737.
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Antígona

Algún día hemos de llegar
después sabremos adónde.
 (Martín Fierro)

I. El pensamiento de María Zambrano quiere restituir al hombre a 
lo sagrado y, para esto, su razón poética une filosofía, poesía y religión. 
Se trata de sostener y rescatar el ámbito del misterio para la inte-
ligencia. Conocer, entrar en la interioridad física y metafísica de 
lo que hay, teniendo presente que la causalidad como sincronici-
dad tal vez sea la propia lógica del mundo. En palabras de Agustín 
Andréu, Zambrano recoge, acoge esa inteligencia de la vida, trémula, 
ratio mobilis, que imita a la ratio stabilis de Dios (Henry More); una 
inteligencia presente en el “último pitagórico”, a saber, Leibniz. 
Todo este proceso implica devolver al ser humano la libertad de su 
íntimo y auténtico sentir; sentir puesto al descubierto por el delirar 
de Antígona, doncella tocada por una especie de locura de amor 
que manifiesta la libertad del rumor silenciado de las entrañas.

El hermetismo de la pasión es desanudado por la inocencia de una 
Antígona invulnerable gracias a su integridad; esta condición le posibi-
lita la unión de vida y sueño234. Sacrificada a los ínferos encarna la 
voz de los sin voz; el centro oscuro que alimenta la llama, lo inau-
dible, lo vivo cautivo, comarca inmensa, ciudad sumergida donde 
todo se calla estando en las fronteras de lo ilimitado.

Inteligencia analógica de la vida es la razón poética. Esta racionalidad 
hunde sus raíces, según Agustín Andréu, en un cristianismo alejan-
drino, humanista, de encarnación del Logos, de un Logos o pensa-
miento espiritual que sabe cómo el pensar brota en el espíritu235. 
Cristianismo práctico para la vida donde el ser humano es un corazón 
pensante que deviene, ajeno a ese sujeto de conocimiento abstracto 

234  Zambrano, Mª.: Cartas de la Pièce (correspondencia con Agustín Andréu). Edición de 
Agustín Andréu. Pre-textos/Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2002, 
pp. 54 y 57.
235  Andréu, A.: Cf. id., p. 35.
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fundador de las antropologías del siglo XVII (Locke, Descartes, 
Malebranche…). Lezama dirá a Zambrano: “El no tiempo, es de-
cir, lo edénico, lo paradisíaco, nos hace pensar en una vida como 
infinita posibilidad que surge de la muerte. Pero Ud. añade en su 
gnosis alejandrina, derivada de los griegos, la imagen, la emana-
ción, la luz”236. La luz, según un proverbio latino, es la sombra de 
Dios y Zambrano dirige su mirada atenta, creadora hacia los primeros 
padres de la Iglesia, unos padres que eran prophetai o pneumatikoi, 
llenos de espíritu; entheoi, llenos de Dios. Ella cree en la circulación 
de la luz y en ese dicho que afirma: “Si la luz de tu interior se oscu-
rece, qué grande es la oscuridad”. La esperanza habitada señala, 
en la voz del poeta Eloy Rosillo, cómo la luz del corazón no conoce 
la muerte.

El espacio de la catolicidad es el elemento clave para comprender 
las analogías y confluencias entre el pensamiento de Zambrano y el 
de Lezama Lima. Tanto éste como aquélla penetran en una feno-
menología de lo divino, que supone trasladar el mundo sensible al 
imaginal. Zambrano llama al poeta cubano “teólogo”237 y algo pa-
recido dirá Agustín Andréu de María Zambrano, como se recoge 
en el Epistolario que él mismo edita. Zambrano reivindica la necesi-
dad de la teología. Para ella es lo único posible: “Este menester de 
teología es de los que no admiten tregua; cada época ha de hacer la 
suya y no le sirve la ya hecha pues en el mejor de los casos habría de 
rehacerla, de revivirla y revisarla desde su estado y situación, desde 
su inicial y adánica angustia y su eventual gracia”238.

La religiosidad que unifica lo ético y poético en una intensa bús-
queda de conocimiento enlaza a Zambrano con los poetas orige-
nistas. Este cristianismo órfico-poético también está presente en 
esa mal llamada generación del 27, que es la generación de la Re-
pública, de los dispersos, como indica Bergamín. En todos ellos hay 

236  Lezama Lima, J.: Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre 
María Zambrano y María Luisa Bautista. Edición de Javier Fornieles Ten. Espuela de 
Plata, Sevilla, 2006, p. 172. (En adelante citado como CLZ).
237  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 104.
238  Id., p. 105.
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un hundimiento en lo real, en la physis primigenia donde no existen 
categorías racionales, evidencias de la obviedad que cortan alas al 
pájaro inquieto de la imaginación.

El cristianismo se convierte en Zambrano en un talismán con-
tra el racionalismo y la desacralización y deshumanización del 
mundo. Representa la bisagra entre la crítica del racionalismo y 
el compromiso hacia el otro; “brújula con la advertencia de que 
el norte es el sur y viceversa”239. Cristianismo joánico que atiende a 
la pregunta que hace Agustín Andréu: “¿Por dónde está pasando 
el Cristo?”. Zambrano dirá: “¿Cuál es la Cruz, dónde está?” La 
respuesta que da ella misma es: “Amaos los unos a los otros”240. 
Caridad para con el prójimo, vertebrada por la atención creadora que 
señala Simone Weil241.

Catolicismo de raíz creadora. Lezama, en Paradiso, nos dice: “Pero 
en el catolicismo lo bueno es más enigmático que lo bello, la bon-
dad más creadora que la poesía. Debemos enmudecer cuando un 
hombre penetra en el alegre laberinto de la bondad, tiene una di-
cha, sabe que al final un dios lo espera para comer el pan de los 
ángeles”242. Pan de la verdad para atravesar el desierto. Al respecto, 
Wittgenstein señala que no conoce ningún otro signo de superiori-
dad que la bondad. Con él coincide Ernesto Sábato.

Zambrano denuncia el fracaso metafísico de la civilización occi-
dental y trata de saber en medio de la devastación la razón del mal 
y la razón de lo que rescata. La reacción ante lo perdido, olvidado, 
destruido, la lleva a descubrir y explorar lo prescindible e impres-
cindible de la tradición. Esto me recuerda cómo Hannah Arendt, 
en Ensayos de comprensión, señala la necesidad de comprender lo que 
quiebra los marcos de comprensión: “Comprender la naturaleza 
del totalitarismo es casi lo mismo que comprender el corazón de 

239  Benedetti, M.: Buzón de tiempo, Santillana, Madrid, (5ª), 2005, p. 164.
240  Zambrano, Mª.: CP, o. c., p. 165.
241  Cf. Weil, S.: A la espera de Dios, Trotta, Madrid, 1993, p. 93.
242  Lezama Lima, J.: CLZ, o. c., nota 86, p. 140.
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nuestro siglo”. La modernidad destrona el sentido común y pre-
senta un “hombre que se encuentra satisfecho en el mero proceso 
de laborar y consumir”. Consecuencia: la ausencia de mundo. “A 
la gente no le importa qué aspecto tenga el mundo”243. El proce-
so del laborar provoca aislamiento, soledad donde uno es arrojado 
contra sí mismo, “ocupando el consumo en cierta medida el lugar 
de todas las actividades auténticamente relevantes”244. Pienso luego 
existo, no; consumo, luego existo. “Vida automática, de comodidad 
y progreso, acumulando posesiones y honores; la comida rutinaria, 
los hábitos financieros y de emparejamiento de las personas próspe-
ras, con el alma sumergida entre pliegues de carne, los rituales de 
posición social, esto es lo que indicó el autor de los salmos cuando 
escribió «Su corazón es basto como la grasa». Esta es la mente satis-
fecha que no tiene tratos con la muerte y cuya única preocupación 
es seguir satisfecha”245.

Para Amos Oz todo esto hace referencia a la tercera condición, esa 
que nos recuerda la existencia de algo fundamental que siempre 
parecemos perseguir de cerca pero de lo que siempre perdemos la 
senda. “Nos llaman y nos olvidamos de ir. Nos hablan y no oímos. 
Se abre una puerta y salimos demasiado tarde”. ¿Por qué? El or-
den de prioridades está equivocado; se corre de un asunto a otro, 
despierto pero con el corazón dormido. Se trata de vivir, de crear 
situaciones y no ser vivido. Sólo lo que el sistema quiere existe y 
sólo existe lo que al sistema le conviene; lo que mantiene al indi-
viduo como espectador pasivo y consumidor dócil. Ahora bien, el 
alma tiene hambre y “el peligro no es que el alma dude de si hay o 
no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene 
hambre”246.

Zambrano llega un momento en que le dice a José Luis Abellán: 
“Atravesar la Crisis, hace tiempo que lo dejé. Atravesarla, eso sí, 

243  Arendt, H.: Ensayos de comprensión 1930-1954, Caparrós Editores, Madrid, 
2005, p. 37.
244  Id., p. 38.
245  Oz, A.: La tercera condición, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 96.
246  Weil, S.; o. c., p. 127.
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atravesar el desierto. La Profecía falta”247. Ir más allá de los infier-
nos de la temporalidad hacia una Ética248. Con ello nos está mos-
trando el proceso alquímico de creación personal, “la otra figura 
que todos somos y que pocos logramos ver”249: soma pneumatikon, 
barro luminoso transformando en luz la tiniebla por mediación de 
la luz celeste del País de los Vivientes -Cristo- que visita la materia, 
la tierra…

II. La razón poética es la alquimia de una razón entrañada que 
intenta hacer realidad el sueño de Hamlet: “que esta sólida car-
ne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en rocío”. Lógica del 
sentir como proceso de transparencia de las entrañas, de la sombra. 
Para Jung, ésta representa la totalidad del inconsciente, el aspecto 
ignorado de la personalidad cuyas actitudes el yo consciente no re-
conoce como propias. No nos podemos enfrentar directamente con 
lo reprimido, porque es por definición inconsciente. Nos acerca-
mos indirectamente proyectando el mundo como una sombra del 
inconsciente. Objetivo: integrar aspectos de la psique, ese “huevo 
hermético”, rechazados por la versión oficial del psicoanálisis freu-
do-racionalista: lo irracional y la sombra, la negatividad y el mal.

Jamás se ata por completo la conciencia. No faltan motivos para 
pensar que cuanto más intentamos repeler nuestras imaginaciones, 
más se divertirán éstas procurando atacar los puntos de la armadu-
ra que, consciente o inconscientemente, hayamos dejado desguar-
necidos. “La sombra de los seres y las cosas tiene muchas veces más 
realidad, realidad superior, que las cosas y los seres mismos”250. Tal 
vez no se llegue nunca a saber la estructura última de la materia ni 
de la subjetividad. Interioridad, “centro tenebroso” en Jacob Böh-

247  Palabras de Zambrano, editadas por J.L. Abellán con el título: Un inédito 
encontrado en Puerto Rico, incluido en el libro: Abellán, J. L.: María Zambrano. Una 
pensadora de nuestro tiempo. Anthropos, Barcelona, 2006, p. 124.
248  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 121.
249  Lezama, J.: CLZ, p. 185.
250  Jiménez, J. R.: Estética y ética estética (Aforismos y notas) (1907-1954). Publicado 
en Obras selectas I, RBA Coleccionables (edición cedida por Biblioteca Nueva), Bar-
celona, 2005, p. 677.
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me, centro metafísico-monádico en Leibniz, punto inalcanzable, 
eterno y manantial de la vida individual.

La dedicatoria de José Lezama Lima, en Analecta del reloj, a Zam-
brano será: “Con mis deseos de que realice la gran síntesis”251. Re-
construirse es un proceso lento, para Jung inalcanzable. Rimbaud 
señala: “La vida auténtica está por ahí, en otro lugar, no aquí”. 
Palabras presentes en Miguel de Cervantes a través de su Alonso 
Quijano, que va más lejos que el poeta francés: A él no le era sufi-
ciente ir en búsqueda de otros espacios donde tal vez le estuviera 
esperando la vida auténtica, sino que era preciso que se convirtiera 
en otra persona; que al ser el mismo otro, fuese también otro el 
mundo. En fin, cambiando el nombre de seres y cosas, se pudiese 
devolver a la tierra la primera y más inocente de sus alboradas. 
La vida verdadera está en otro lugar, pero no solo la vida, tam-
bién el yo verdadero. Zambrano toma la pluma para confesarse, 
pues cumple la necesidad de experimentarse verdadera… Tal vez no ha-
cemos más en la vida que ir buscando el lugar donde quedarnos 
para siempre. Sin embargo, en ese viaje órfico-pitagórico, no existe 
mapa universal -“el gran sendero no tiene puertas” (Mumon Kan)-; 
cada uno ha de hallar la forma de atravesar el bosque, con ayuda 
de mapas a menudo inexactos y poco fiables… y de esa forma vis-
lumbrar algo de aquella “claridad encendida” del “reyno”, donde 
se enciende “todo lo que se ha amado, todo lo que se ha vivido, vis-
to, oído, olido y gustado en el amor”252. Lugar donde se es, enclave 
sagrado donde “las sales amargas de este Valle se han hecho piedra 
de Vida”253. Subir hasta los pastos vírgenes de este vasto y cruzado 
mundo, ir hacia los desfiladeros ocultos, espacios donde la muerte 
es un transitar de luz.

El alma tiene una herida -en el origen el ser humano es capaz de 
ver más allá del horizonte, pero al final o se come algo, o se roba 
algo, o los propios dioses tiran polvo a los ojos o nos dividen para 

251  Lezama, J.: CLZ, o. c., p. 104.
252  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 148.
253  Id., 153.
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que no seamos tan poderosos. Esa herida no puede ser sanada por 
el simple hábito de vivir con ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatriz 
benévola que es el no pensar, dando así origen al hombre vacío, 
reconstituido por el hueso atador de la costumbre y la piel del hábi-
to perezoso254. La soledad de la costumbre entumece, hincha y, en 
determinados momentos, estalla. El corazón humano es un eterno 
insatisfecho, un animal inconsolable.

La complejidad del hombre es irreductible a enigma objetivable y 
resoluble, es un misterio que sólo se da en el diálogo con el prójimo, 
que nos remite a la alteridad, aquella dimensión que refleja dentro 
de cada uno la realidad del otro. De alguien que, siendo como yo, 
se presenta como irreductible a mí mismo, singular e irrepetible. 
La caritas como necesidad de conectarse al otro para formar una 
comunidad (syziguia). Este proceso reivindica el diálogo -desesta-
biliza y fractura la verdad del monólogo- como encuentro con el 
otro. Ahora bien, se trata de un dialogar como ejercicio espiritual, 
análogo al diálogo socrático. Proceder que lleva a que en el interlo-
cutor (y en el lector) emerja la conversión filosófica. Conversio es un 
volver del revés y la inteligencia de la vida se convierte al conversar, 
al frecuentar, pues no olvida las palabras de Hölderlin: “Somos una 
conversación”, donde se tiene que escuchar el silencio, que es la 
esencia del conversar. Los oídos simbolizan órganos de creación; 
horno alquímico ese oído fino de Zambrano del que ella dice: “me-
dida del sentir sin la cual el pensamiento divaga o se enquista”255.

La filosofía es enérgeia, pensamiento móvil, diálogo pero a la vez en-
señanza y aprendizaje, doctrina viva. El auténtico diálogo es ajeno 
al conversar dialéctico, gobernado por la ley de las dicotomías -su-
pone que yo estoy aquí y tú estás allí-, la epistemología del cazador, 
la racionalidad instrumental y la necesidad de que al final del mis-
mo haya vencedores y vencidos. En el diálogo vivo se tiene orejas 
enormes y boca pequeña. No se trata de convencer al otro sino de 
un aprendizaje de lo ajeno para después intentar aventurarse juntos 
en lo desconocido. Todo esto sobre la base de que al otro no se le 
254  Jiménez, J.R.: Correspondencia general, en Obras selectas I, o. c., p. 1.043.
255  María Zambrano, en carta a José Luis Abellán. Cf. Abellán, o. c., p. 109.
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puede conocer sin antes quererlo, sin sentir que no es un extranjero 
sino parte de uno, y sin entender que la vida ni se rige por la lógica 
ni es completamente legible.

Como íbamos diciendo, la razón poética realiza un viaje en busca 
de lo verdadero y de lo mejor para todos, haciendo cosas que no 
estaban en el guión, para no quedar atrapados en la red de arrastre 
de estos tiempos nuestros. En esa red Zambrano insiste en buscar 
intersticios, rebelándose contra una condición humana artificial-
mente social, no natural y necesaria. La razón poética es insurrecta 
y va a la escucha del fondo humano entrañable, convirtiéndolo en 
melodía amigable y eficaz.

Zambrano dirá a Lezama Lima: “Tú nunca dejas de hacer poesía y 
haciéndola te llegas hasta la justicia. Y eso es hermoso y propio de 
los grandes momentos del arte. Toda tu obra clama por ese gran arte 
que es poesía y ética, metafísica, juego y justificación… La materia 
en que has trabajado siempre es sustancia, materia viviente, de ahí 
el trabajo, la dificultad y… que te quede por hacer la obra”256. ¿Qué 
es esa sustancia, materia viviente vinculada con la Ética de Spino-
za? ¿No se trataría de la materia viva primordial, del corazón como 
lugar de reencuentro donde se elabora la conciencia luminosa? La 
finalidad del ser humano es crearse un alma. Nace con una semilla 
de ella que debe cultivar y hacer florecer. El objetivo del viaje, de esa 
“guerra florida”257, es alcanzar el corazón, penetrar en la vida espi-
ritual a través de la purificación. Apertura del corazón para que la 
semilla divina germine eclosionando una flor mística258.

“En la noche hay campos / de estrecha amanecida apresurada / no 
en germen / en luz plena, en albos pájaros”259.

256  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 105.
257  Séjourné, L.: Pensamiento y religión en el México antiguo, F.C.E., México, 1957, 
p. 136.
258  Perla rara de total pureza, oro vivo “esmeralda en que se ha fijado el Rayo 
Verde”, rayo esmeralda como último destello del astro al ocultarse.
259  Rodríguez, C.: Poesía completa (1953-1991). Círculo de Lectores, Barcelona, 
2004, p. 30.
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Flor mística que, en palabras zambranianas a Lezama, se presenta 
como gota de agua o diamante, gota desprendida de la sustancia vivien-
te; agua ígnea fruto de las nupcias entre la sangre y la luz260, agua 
quemada para los toltecas que emerge después de haber tenido “que 
ser mineros, cargadores y después quemarnos a nosotros mismo. 
¡Cuántas hogueras encendidas con la propia ánima, a la que ha 
habido que arrojarse a riesgo de hacerse cenizas y de que nadie, 
lo que se dice nadie, recoja esta ceniza! Pero como no nos hemos 
hecho cenizas hay que hacerse cristal, diamante”261.

La naturaleza del quehacer alquímico sería la espiritualización 
de la materia y la materialización del espíritu. La obra consisti-
ría en reanimar la llama aprisionada en la materia, vaciando la 
inteligencia de conceptos inútiles, lo instintivo de deseos no au-
ténticos y el corazón de rencores. Cultivar el jardín secreto para 
respetar el jardín de los demás. Proceso alquímico donde el disol-
vente universal es el amor que desgrana “ese pequeño rosario de 
opacidades”, la vida y sus falacias. “Hay que ir perdiendo las cor-
tezas para quedar sin ramas ni cortezas, ni hojas: el corazón de 
la Palmera”262. La vida plena de pruebas iniciáticas, desafíos para 
todo rostro que, a salvo del cansancio, no se cierra para siempre, 
teniendo presente cómo el proceso de estar siendo es análogo a 
una caravana nocturna: por la mañana nos vamos y hay que sa-
ber tratar con la muerte.

260  La transfiguración desemboca en esa sobrenaturaleza de Lezama Lima que, 
en palabras de los benedictinos, es una “sobria ebriedad del espíritu”; embriaguez 
lúcida donde el amor posibilita la alianza entre cielo y tierra. Al respecto, es alta-
mente significativo este texto de Santo Tomás: “El amor es efervescencia y ebu-
llición porque licua y fluidifica, ablandando el afecto para que el amado pueda 
penetrar en el amante (de modo que se facilite la compenetración con el amado)”.
261  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 106.
262  Zambrano, Mª.: CP, o. c., p. 114.
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III. 

¿Qué podría decirse de un músico que se contentara con la lectura 
de los manuales de música y no tocara jamás? Muchos filósofos 
son admirados por sus silogismos, pero se contradicen con su vida.
 (Polemón)263

En el epistolario de La Pièce, Zambrano dirá a Agustín Andréu: 
“Yo parto, «a lo filosófico», de la oscuridad, hasta de los sueños (que 
en mí no son psicología), de la ignorancia, de una revelación me-
tafísica que obliga a pensar”264. En Delirio y destino la autora afirma 
cómo la filosofía es un camino para no deshacerse, y esto me trae 
el pensamiento de que la magia, para algunos la condena, en Zam-
brano consiste en que cuanto toca o le toca se vuelve metafísica. La 
razón poética marcha hacia ámbitos insospechados incluso para 
ella. Zambrano siempre arriesga pues cae en el misterio del pensar que 
da sin cesar hambre de probar en sí una presencia superior.

¿No sería su obra filosófica como un ejercicio espiritual? El dia-
mante, el agua ígnea -¿no serían también la blanca sangre que es 
toda lágrima nacida de un corazón atravesado por la piedad?- son 
la fruta madura de un proceso de purificación. Zambrano llega un 
instante en que dice a Lezama: “¡Dejemos ya los Ensayos! Mira que 
me lo digo a mí, más que a ti y que salga el cristal sombrío, donde el 
fuego se hace invulnerable”265. Estas palabras me recuerdan cómo 
el alquimista Gerard Dorn influye en Jung al decir: “transformaos 

263  Polemón, Antigua Academia, citado por Diógenes Laercio.
264  Zambrano, Mª.: CP, o. c., p. 229. Wittgenstein dirá a Drury: “No soy una 
persona religiosa pero no puedo evitarlo: veo todos los problemas desde un pun-
to de vista religioso” (Cf. Justus Noll: Ludwig Wittgenstein y David Pinset. Muchnik 
Editores, Barcelona, 2001, p. 114). Hannah Arendt, en su obra aquí citada, señala 
que “la cuestión era… puedo estudiar filosofía o puedo tirarme a un río. No es que 
yo no amase la vida, no, no era eso… era el tener que comprender” (cf. p. 25). En 
todos ellos hay un elemento común, a pesar de las diferencias. Tal podría ser otra 
vez la necesidad de experimentarse verdaderos, la necesidad de mostrar que la 
identidad humana no es una pieza de museo, sino la siempre asombrosa síntesis de 
las contradicciones nuestras de cada día.
265  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 106.
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en piedras filosofales vivas”. La filosofía en Zambrano adquiere 
ese rasgo distintivo que comenta Pierre Hadot en su libro Ejercicios 
espirituales y filosofía antigua, a saber: la filosofía no se sitúa sólo en 
el ámbito del conocer, sino en el espacio del yo y del ser. Se trata 
de un proceso que aumenta nuestro ser según la ley de inversión 
(cada uno recibe lo que tiene, no para apropiárselo sino para darlo, 
ya que lo débil en un mundo lleno de falacias es lo fuerte en otro 
ámbito y viceversa), haciéndonos mejores. Al respecto, Sócrates, 
apasionado de la palabra y del diálogo, también desea con la mis-
ma intensidad mostrar los límites del lenguaje: “A falta de palabras 
doy a entender lo que es la justicia mediante mis actos”. Porfirio 
insistirá en la necesidad de esforzarse para que las enseñanzas se 
transformen en nosotros en naturaleza y vida. La filosofía como 
proceso espiritual266 está imantada por la atención creadora -actitud 
fundamental para el platónico giro del ojo del alma267 que se ob-
serva en La República y para los estoicos-; prosoche, atención para con 
uno mismo, vigilancia a cada instante, como ejercicio continuo de 
presencia divina.

La capacidad de atender a lo esencial va disminuyendo. Lo que está 
a la orden del día es momificar y reducir la atención: compulsión a 
distraerse, a saltar de aquí para allá, a no permanecer del todo en 
lo que se está. Sin atención no hay conocimiento ni placer, ni amor 
o justicia.

“Tengo experiencia de este ir muriendo, de este ir reviviendo en 
planos diferentes de la vida y del ser. No es metafísica pensada con 
el intelecto únicamente, ni menos todavía de estudio, es experien-

266  Hadot, P.: Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Siruela, Madrid, 2006, 225. 
El inclasificable Sócrates dirá en la Apología que su camino es mostrar a cada uno 
de nosotros cómo nuestro mayor bien no es preocuparnos tanto de lo que tenemos 
sino de lo que somos.
267  Al respecto, Orígenes habla de “elevar los ojos a lo alto”, elevar la inteligen-
cia, haciéndola subir al Padre a través de la oración. Orar, elevar a lo alto los ojos 
del corazón, apartándolos de las cosas presentes tanto en lo referido a la memoria, 
entendimiento y voluntad. Celso nos dice: “para contemplar a Dios hay que mirar 
a través del intelecto y despertar el ojo del alma”. 
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cia dolorosísima y gloriosa”268. Una vez más se siente la unión de 
Zambrano con la filosofía antigua, una filosofía que propone al 
hombre un arte de vivir y, para ello, el discurso filosófico se hace no 
rígido, sistemático, pero no por deseo de procurar una explicación 
total y coherente de lo real, sino para dar al ser humano unos prin-
cipios que gracias a la sistematización adquieren un gran poder 
persuasivo y con ello una eficacia nemotécnica en una sangre llena 
de recuerdos, que una memoria embriagada y sobria retrotrae ha-
cia un origen mítico.

IV.

Con letra clara el poeta escribe / sus verdades oscuras 
/ sus palabras… se abren sobre tallos de silencio…
 (Octavio Paz)269

En Zambrano la poesía, al igual que el cristianismo, se convierte 
en un talismán contra la racionalidad instrumental que provoca 
la deshumanización. ¿Cuál es la naturaleza de la palabra poética, 
de la poesía? La poesía es anagógica; su sino es la salvación, pues 
la experiencia poética es la del destierro. Las palabras verdaderas 
cuya luz recibimos temblando son las palabras simbólicas; la ma-
triz de ellas, la palabra perdida, palabra hieroglífica que propicia el 
lenguaje del sepulcro como espacio de iniciación en los misterios de 
renacimiento y germinación. En tal lenguaje la palabra convierte 
la muerte en nacimiento270. No olvidemos que en la civilización 
micénica se enterraba al difunto en la posición fetal. En Zambrano, 

268  Zambrano, Mª.: CLZ, o. c., p. 225.
269 Paz, O.: Obra poética (1935-1998), volumen VII de las Obras completas edita-
das por Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona, (2ª), 2004, p. 350.
270  María Zambrano escribe a María Luisa Bautista: “En ciertas dimensiones 
del ser y de la vida, allá en las honduras, la muerte y la vida se confunden, se 
consustancian. Sólo se llega a sentir eso cuando se sigue amando más allá de la 
negación que la ausencia del ser amado impone, solo, si, tras de mucho penar con 
los ojos abiertos en la noche”. En CLZ, o. c., p. 237.
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el hecho de concebir, de nacer, era de vital importancia. Aquí tam-
bién coincide con Lezama Lima: ambos buscan llevar al ser hu-
mano hacia nuevas fuentes de nacimiento-conocimiento, un nacer 
como alegría que duele… Se trata del fulgor órfico, germinativo y 
cristiano donde la oscuridad es la garganta del cielo. Esto me lleva 
a recordar las palabras sobre Leibniz de Andréu: “la oscuridad es 
virtualidad”. Hablamos no tanto de dar razón de algo sino de dar razón 
a alguien, en palabras zambranianas, ir al rescate de la pasividad, de 
la heterogeneidad de lo real y ello a través del agua clara de la pie-
dad (en hebreo esta palabra se encuentra relacionada con matriz, 
con las entrañas). Necesitamos piedad -forma íntima de la vida que 
enciende la lucidez- para no caer en la muerte del alma, en la este-
rilidad271, y olvido de aquellos a los que se ha abandonado, muertos 
vivientes a los que la piedad ofrece una copa, una música donde el 
misterioso sentido del oído se desarrolla en la yema de los dedos. 
La razón poética es una racionalidad, un ver que es palpar, tocar, 
acompañar, pues las manos, tal vez sin que seamos conscientes de 
ello, perciben la historia de lo que tocan.

La filosofía poética supone un conocimiento que se hace vida en 
la práctica. “Tiene que haber alguna relación entre las manos 
y la obra, entre los ojos, las vísceras, la sangre del hombre y su 
trabajo”272. Tal relación existe y la poesía intenta expresarlo con 
palabras que rezuman silencio. Palabras pronunciadas por el cora-
zón, que no tienen lengua que las articule, palabras que las retiene 
un nudo en la garganta y sólo en los ojos se pueden leer. En torno a 
estas palabras circunvala la razón entrañada; se alimenta del senti-
do eucarístico de la palabra poética. La palabra es raíz, la palabra 
es sagrada273 porque se inscribe en el sentir cristiano del misterio 
del Verbum absconditum originario. Todo poeta testifica con sangre la 
palabra porque en lo poiético acontece el milagro de sentir “la ma-

271  El teólogo P. Evdokimov habla de la maternidad de Dios como misericordia, 
siendo ésta la que fecunda al hombre.
272  Neruda, P.: Confieso que he vivido. Colección Millenium, El Mundo Unidad 
Editorial, Madrid, 1999, p. 310.
273  “La palabra es taumatúrgica, sagrada cuando es poesía y alivio siempre, 
cuando es buena” (Zambrano a Lezama, cf. CLZ, o. c., p. 125).
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teria iluminada por la voz”274; un sentir donde la comprensión es el 
fruto del pacto con la soledad275.

La palabra sólo se entrega a los pobres de espíritu, a los bienaven-
turados, a los seres primarios, sin sombra que, como nos dice Leo-
nora Carrington, “ya no fingen saber quiénes son”276. En ellos la 
inocencia no es destruida por la conciencia y representan un amor 
que humanamente no se deja de buscar. Son los de la estirpe de 
Antígona, la raza de los resurrectos que están siempre en la vida277. 
En ellos aletea la misericordia de lo divino y en su desposesión sur-
ge el alba de la conciencia; nace una “atención desvelada en que 
la conciencia se revela, claridad que comienza a desprenderse del 
combate entre la luz y las sombras: aurora”278. Mirada atenta, crea-
dora, donde “el alma se vacía de todo contenido propio para recibir 
al ser al que está mirando tal cual es, en toda su verdad”279.

Zambrano escribe desde una pasividad creadora280 atenta a todo lo 
que representa el exilio, el arquetipo de Antígona. “Una inacaba-
ble meditación del destierro” es su obra, donde se pregunta si la pa-
labra se opone o penetra en la muerte. Hay que dejar inexplicado lo 
inexplicable. La tragedia está en tratar más o menos vanamente de 

274  Lezama, J.: CLZ, o. c., p. 123.
275  Lezama dirá a Zambrano: “Muy bien su distingo entre saber y pensar, y 
cómo este pensar no es un empobrecimiento ante el saber, sino su traslado a la 
divinidad. Por todas esas claridades, quizás el conseguirlo le habrá costado a usted 
momentos infernales, no la puedo ver sino en la rosa pitagórica, en el anillo que une 
lo visible con lo invisible” (cf. ib.). La misma idea en la página 146.
276  La conciencia en Antígona “refleja un rayo de luz a la que enteramente se 
remite sin sufrir por un instante la tentación de querer verse a sí misma”. Cf. Zam-
brano, Mª.: La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid, 1989, p. 31.
277  Cf. Lezama, J.: CLZ, o. c., p. 142.
278  Zambrano, Mª.: o. c., p. 29.
279  Weil, S.: o. c., p. 73.
280  “Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los 
sentidos a lo que las palabras acaso van a decir”, como señala Zambrano. La pasi-
vidad creadora es la fuerza activa del alma; una pasividad que permite estar atento 
pero no en tensión; atento a las hendiduras que la vida concede y que dan paso a 
un vivir diferente.
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descubrir la fuente pura. El error, evacuar el misterio. Según una 
oda de Salomón: “guarda el misterio y él os guardará”. Agustín 
Andréu dice: “su gran tensión conmigo consistía en que yo exigía, 
me exigía, una ontología apropiada para convertir en camino sus 
intuiciones o semi revelaciones”. En Zambrano hay una metafísica 
mística y ¿quién sabe si lo esencial no está destinado a no ser com-
prendido sino a cumplirse? Su obra está dentro del espíritu de la 
epifanía, del theotokos, y dentro de ese ámbito “lo más prodigioso es 
ser criatura, ser hijo de Dios” (palabras de Lezama a Zambrano, 
pero también presentes en obras de ésta).

V. Una imagen de la vida se presenta en el patio de algunas mez-
quitas: allí hay motivos florales de veinte pétalos escritos en estre-
llas de doce puntas de las que se ramifican motivos geométricos que 
desembocan en laberintos. ¿La vida no empieza en un punto como 
si fuera un pétalo y se dispersa después en todas direcciones? Esto 
nos hace suponer el disparate que es olvidar cómo el ser humano 
necesita mucho más que un aprendizaje técnico; está hambriento 
de tragedia, comedia, fábula y misterios significativos. Y todo ello 
porque el ámbito del alma es el lugar idóneo donde unificar las 
contradicciones que nos constituyen, contradicciones que a menu-
do nos salvan de nosotros mismos, pues de lo contrario seríamos 
insoportables.

¿Qué es aquello por lo que el alma suspira sin tener la menor idea 
de lo que anhela? ¿Qué existe realmente y que sólo parece existir? 
¿Dónde puede buscar uno algo perdido cuando ha olvidado qué ha 
perdido?... Para rozar algún atisbo de respuesta es necesaria una 
metafísica en imágenes, como la zambraniana. Todo pensamiento 
filosófico genuino es intuición original, y a menudo lleva en sus aden-
tros relevantes elementos místicos. Se trata de unir musicalmente 
intuición con un discurso analítico. Una intuición originada en el 
auténtico diálogo que se aproxime al orden, a la forma arquetípica. 
Ahora bien ¿cómo es posible que suceda esto en una realidad como 
metamorfosis? La inteligencia de la vida, a diferencia de la razón 
abstracta, da ritmos que, introduciéndolo en la fluencia, posibilitan 
la figura. Tener presentes las palabras de Leibniz: “No hay caos al-
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guno en el interior de las cosas y por todas partes está el organismo 
en una materia cuya disposición viene de Dios”. La razón abstracta 
de un sujeto sin entrañas -aquel él mismo que nada tiene que ver con 
nadie- trata de dar órdenes pero es inviable ordenar algo ilimita-
do. Sólo es posible estructurarlo y para esto no se pueden tener sólo 
en cuenta las aparentes leyes cósmicas: en toda organización debe 
aceptarse como elemento de ella el milagro de la causalidad, de la 
coincidencia. Sin embargo cuando sucede buscaremos todo tipo de 
explicaciones para asegurarnos de que es un mero azar…

La intuición se traslada emocionalmente a la interioridad de lo que 
se quiere conocer para vivirlo desde dentro. Unir lo analítico y lo 
intuitivo es el elemento clave para comprender el método de trans-
creación en Leibniz281, el escepticismo positivo de Antonio Machado 
y el relativismo positivo de María Zambrano. Alfonso Reyes seña-
la: “Yo recuerdo a menudo -y lo llamo el proverbio por excelen-
cia- aquel que Giner de los Ríos aprendió de un campesino diserto: 
«Todo lo sabemos entre todos»”.

Uno de los medios más profundos de conocerse es la forma como 
respondemos a lo que vemos. La razón poética como mediadora 
responde, abre un espacio donde no se toma por soñador a aquel 
que practica lo que enseña. No siempre es fácil tener ideas origina-
les, a menudo basta con tenerlas practicables en la buena ordena-
ción del mundo en que nos cuadró vivir…

Pierre Hadot se pregunta cómo se ha producido la ruptura de la 
filosofía moderna con la antigua. Y responde que tal cambio se 

281  Según Lessing consistía en llevar “los dogmas básicos de todos los partidos a 
su sistema” de la monadología. Descubre en ellos no solamente “un sentido acep-
table”, sino una armonizabilidad que le permite el enriquecimiento mutuo de los 
dogmas y enriquecerse en él. Se trata de encontrar en un dogma “algún sentido o 
aspecto” importante, pues no es posible que el género humano se aposente secu-
larmente en un dogma si éste no tiene algún aspecto verdadero e importante, útil 
para la vida. Mediante esta operación los dogmas se transcrean en continuidad. 
Cf. Andréu, A.: La inteligencia en la torre. Razón y misterio en la Ilustración Leibniziana. 
Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2001, p. 149.
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debe: primero, a la “constante tendencia que demuestra el filósofo 
a conformarse con desarrollar un discurso conceptual sin poner en 
cuestión su propia existencia” y, segundo, “a la separación operada 
por el cristianismo entre discurso filosófico y práctica espiritual”. 
En este capítulo hemos presentado la filosofía de María Zambrano 
como un ejercicio espiritual donde se encuentran actos, palabras 
y pensamientos. Ahora bien, lo dicho, para muchos, no tendrá ló-
gica alguna, o por lo menos ninguna lógica que sea comprensible, 
pues se mueven siempre en la búsqueda de la causa-efecto (ajenos 
al principio de sincronicidad), para dar sentido a lo que, tal vez, 
carezca de sentido… ¿No será la verdadera locura la obviedad?

La razón poética sigue viendo la verosimilitud vital de lo inverosímil por-
que tolera el misterio y es capaz de detenerse, pararse para que 
brote esa extraña rama verde del corazón, donde se posa un pájaro 
cantor, como se nos dice en un proverbio chino…
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¿Cuál es el centro biográfico y metafísico
en María Zambrano?

Para Agustín Andreu, una respuesta inacabable....

Los dioses aman la oscuridad.
 (Los Vedas)
El Señor puso a su alrededor la oscuridad
por tienda.
 (Psalmos)

I. ¿No será ese centro una experiencia profunda del vivir, de ser?

Deshacer el nudo trágico del existir pues la vida es exilio, un vi-
vir muriendo. Zambrano se encontró durante su travesía por esta 
“región de desemejanza” traspasada por la experiencia humana 
del dolor y ello le lleva a orientar su alma hacia el misterio282. Nos 
dirá que “reconciliarse con lo que nos pasa es confiar”283 o “la ra-
zón última que hace soportar todas las sinrazones: el hambre y la 
necesidad”284. ¿Cómo encauzar el furor, el desconsuelo, las pregun-
tas, lo pasional para que el equilibrio sea posible? Descendiendo a 
través de una razón poética viviente, activa en su pasividad, que 
sabe que no hay auténtico conocimiento sin descenso, no hay salida 
sin piedad -“al mostrar piedad nos vaciamos” dice Tarkovski en su 
film Solaris- y amor.

La tumba de los seres amados “cierran nuestra vida” (Novalis). De-
cir encarnado que traspasó a Zambrano pero al mismo tiempo le 
abrió otro mundo. Ella sabe que la condición humana implica dolor 
pero éste (capaz de purificar pero también de embrutecer) no la lleva 
a la desesperanza pues percibe el misterio de la realidad y la presen-
cia ausente en una morada interior donde el gozo es inagotable...

282  La presencia del mal le revela que la realidad es más que inteligibilidad.
283  Zambrano, Mª.: Delirio y destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 37. Cf. también 
p. 135.
284  Cf. id., p. 67.
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La esperanza habitada285 nace cuando no se espera; “hambre total 
y trascendente”286 que necesita un conocimiento profundo, de una 
meditación o adentramiento para soportar lo insoportable. “¿Y por 
qué estudia usted filosofía?... porque tengo que morir y no podré 
hacerlo sin haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir 
sin haber vivido la verdad: y como jamás se me alcanzará el éxtasis, 
amor completo, ni la caridad inagotable de los santos, como sólo 
he de vivir humanamente, como estoy «aquí»... como me asfixia la 
memoria, ese implacable don que parece he recibido, que me deja 
sin horizonte ni futuro, como sé que no he de vivir en un instante 
toda la vida, toda la vida que es, sería la presencia del universo, 
desde aquí; cómo tengo que aprender a vivir en el tiempo, cómo 
tengo que ser «persona», vivir la condición humana...”287. Zam-
brano estudió filosofía para no deshacerse, por ello dirá que no se 
puede discutir sobre lo que traspasa el alma. “Sabía que el juego de 
las sinrazones y contra razones oculta en lugar de revelar, ciertas 
zonas de la vida, eso que se llama espíritu” y permite decir a Zam-
brano que todo está dispuesto para un nacimiento y no para una 
reiteración, ya que el espíritu es el gran renovador...

Nuestra pensadora experimenta la contingencia de la vida -a veces 
parece no aguantarse a sí misma- y ello la lleva a experimentar la 
necesidad de encontrar una religación288 que la una con la reali-
dad en sus múltiples aspectos (material, intelectual, espiritual). Va 
descubriendo la relacionalidad de todo -centro de su relativismo 
positivo que tanto debe a la conciencia analógica, hermética del 
método de Leibniz-; es realista pero no relativista.

285  Cf. id., p. 244.
286  Cf. id., p. 78.
287  Id., p. 184.
288  Religión de la palabra viva y no de la letra escrita, que sola, seca. Al res-
pecto Novalis: “¿No deberíamos considerar que la Biblia sigue estando en fase de 
crecimiento?”; ya que “las palabras de la Sagrada Escritura... crecen según lo que 
entiendan quienes las leen” (S. Gregorio Magno). 
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¿Cómo convertir el laberinto en camino? Siendo conscientes de que 
“hay tantos caminos hacia Dios como corazones de sus fieles”289.

La fe, hasta que el racionalismo occidental penetró en la teología 
cristiana, era considerada una experiencia y no un simple fiarse 
del testimonio de los otros, era “la vida del alma” (Santo Tomás) 
y a esta vida Zambrano se encamina. “Saber contemplar, ¿no era 
acaso lo que ella había ido pidiéndole a la filosofía?”290. Contem-
plar como templarse-con lo que uno ve, con el mundo (fray Luis 
de León); es decir, ponerse en armonía con la totalidad. Esto es lo 
que Zambrano quiere y es lo que la filosofía ha pretendido en sus 
mejores momentos: ser experiencia integral de la realidad, al ser 
actividad contemplativa y aprendizaje de la sabiduría (ars vitae).

 “Cuando nos hemos «enajenado» meditar es el remedio”291. El au-
téntico conocimiento implica engendramiento y por lo tanto pade-
cer (“el pensamiento tiende a hacerse sangre”)292. Esto parece ser 
así porque no hay gnosis sin amor -“el amor es el mismo intelecto”, 
dirá Guillermo de Saint-Thierry, y esta visión recorrerá occidente 
hasta el renacimiento- y viceversa. Uno se vuelve, llega a ser, de-
viene aquello que verdaderamente conoce. Ahora bien, el círculo 
vicioso de la lógica instrumental considera un disparate el círculo 
vital de la realidad: las nupcias -hiero gamos- entre conocimiento y 
amor. Fruto de esta unión será el “espacio respirable” otorgado por 
un pensamiento medicinal293 que libera de la asfixia originada por 
la ausencia de un “espacio interior”. Razón viviente la zambrania-
na, que saca a la luz el sentir que nos oprime y lo lleva a la inteligen-
cia para rescatarlo294; le da un espacio y en él la oración se convierte 
en la respiración de la misma realidad.

289  Un hâdith atribuido al Profeta.
290  Zambrano, Mª.: o. c., p. 160.
291  Cf. id., p. 82.
292  Cf. id., p. 48.
293  Cf. id., p. 83.
294  Cf. id., p. 93.
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Zambrano percibe cómo el intelecto fecundado por el amor da sal-
tos, posibilitando una experiencia que transforma la propia vida: 
experiencia mística, “escondida senda” (fray Luis de León) no in-
accesible; eso sí, difícil, por la escisión entre gnosis y amor. Sin em-
bargo, concebir la filosofía como “ars vitae” no supone tener la llave, 
la salida del laberinto; Zambrano sabe que hay algo en la realidad 
que escapa a toda intelección: el misterio. Para ella todo “hombre 
verdadero” rozará la agnosis infinita (Evagrio Póntico).

II.

Estoy tratando de conducir lo divino que hay en mí
 a lo divino que hay en el universo.
 (Plotino)

Cuando la luz y la sombra se acoplen de nuevo /
 para volver a engendrar la pura claridad
 (Novalis)

Deshacer la ligazón trágica de la existencia a través de un proceso 
de purificación. Sin embargo, si esta ascesis no intensifica el amor 
y no logra la libertad será negativa, ya que secará el corazón y 
ensoberbecerá a la mente. Es preciso no olvidar las palabras de 
San Jerónimo: la corrupción de lo mejor es lo peor. Para evitar este 
peligro Zambrano está atenta a la naturaleza acústica del alma. Un 
alma que es el rostro que el ser humano ve en Dios, un rostro que 
Dios da al hombre. Por lo tanto, el alma es nuestra realidad más 
honda y la única manera de conocer la realidad en su profundidad 
para no deshacerse. Ahora bien, “la realidad no es una sustancia 
objetiva inmutable si no una dádiva que recibiéndola se transforma 
y transformándola se vuelve capaz de ser transmitida de nuevo”295.

Zambrano experimenta verdades que no se logran por vía sistemá-
tica sino por sintonía -“hay cosas que más que comprenderse, se 

295  Pánikkar, R.: De la mística. Experiencia plena de la vida, Herder, Barcelona, (2ª), 
2007.
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sienten”. Ejemplo de ello: su decir sobre la iniciación296 -ese abrir 
los oídos- que posibilita aquella voltereta que hay que dar para 
salir del laberinto; un giro que supone liberarse de todo cuanto 
encadena y así descubrir, en el exilio297, el reino interior, “lucero 
matutino” que nace en lo profundo del alma. El proceso de crea-
ción personal en Zambrano es un intento de encarnar lo dicho por 
Platón en su última carta: “sé tú mismo”. Tan sencillo como difícil: 
autoconocimiento de una gnosis plena de eros (sentimientos) y de un 
yo que “no es para sí”, que no es individuo sino relación, alteridad 
encarnada en la piedad...

Ser humano en peregrinación hacia su alma y en tal viaje la me-
moria es esencial. “La labor del ángel, sobre todo en el islam, es la 
de mensajero que habla a nuestra memoria”298. El recuerdo vuelve 
a poner en nuestro corazón las cosas como reales y brinda la posi-
bilidad de llegar a ser lo que aún no somos. Aquí está el arcano del 
tiempo. Por eso Zambrano dirá que el pensamiento auténtico reco-
ge el “tiempo cadena, condena”, tiempo sucesivo para convertirlo 
en un “solo instante”299. Conciencia como “ternura profunda que 
sabe y presiente”300 al ir recogiendo la vida para unificarla en una 
“gota del tiempo originario” donde todo se renueva constantemen-
te por la acción del espíritu.

III.

Lo único que hay que hacer es descreer y orar.
 (María Zambrano)

Ascesis -descreer como purificarse vaciando los sentidos-, contem-
plación y gnosis. La meta es el camino iniciático donde se vuelve a 

296  Cf. Colinas, A.: El sentido primero de la palabra poética, Siruela, Madrid, 2008, p. 
365. Iniciación como entrega total y obediencia profunda.
297  “No tenemos aquí ciudad permanente”, en palabras de S. Pablo.
298  Pánikkar, R.: o. c., p. 157.
299  Zambrano, Mª.: o. c., p. 115.
300  Cf. id., p. 246.
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nacer -“Haz que despierte ya del grave sueño”301 (Novalis). Des-
pertar es “renacer cada día”302, recuperando el alma del olvido o 
inercia y de la desesperanza303. “Instante sagrado” que se ve al salir 
fuera, que se oye al hundirnos dentro, en el fondo del alma, “que 
dicen los místicos, allí se recibe la música y de allí nace esa comu-
nicación profunda, ese tiempo, «el mismo», que roza la identidad y 
surge un instante de vida verdadera”304. Despertar como corona a 
ese proceso de escucha de la naturaleza acústica del alma. Se des-
pierta y la vida se transforma y fecunda, brotando una gota de feli-
cidad: “es llegar a no sentirse ni dentro, ni fuera de sí, sino dentro 
de algo que nos asume, nos pasa, nos lleva y después se cae, y hay 
que recobrar el equilibrio de la conciencia habitual. Y la conciencia 
como fue abolida en ese instante feliz, no sabe dar testimonio, sólo 
preguntarse”305. Ahora bien, confiemos en el mensajero que activa 
los frutos de nuestra memoria y permitió oír la música sonora...

Es la música del encuentro de alma a alma / es la música que hace 
olvidar todo dolor / es la música que trasciende toda ida y venida.
 (El tejedor Kabir, siglo XV)

301  Novalis: Himnos a la noche. Cánticos espirituales. Fragmentos, Edición bilingüe de 
Américo Ferrari, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 121. 
302  Cf. Zambrano, Mª., o. c., p. 62.
303  Cf. id., p. 219.
304  Id., p. 143.
305  Id., p. 144.
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PASIVIDAD CREADORA EN TARKOVSKI.

Las situaciones de la vida de las que brota o va brotando el saber 
no son revelables siempre. Muy a menudo pertenecen a esa región 
del secreto, de la que por delicadeza o por motivos morales nunca 
podrá ser revelado. De otra parte está lo inefable, lo que no encuen-
tra palabras ni forma alguna de decirse, que es signo de los sucesos 
más hondos e íntimos, esos que se nombran el «fondo del alma». 
Para ellos raramente se encuentra la palabra, y si se encuentra es 
por el camino indirecto del arte y de la poesía306.

Otros senderos del alma para acercarse al misterio: poesía -detrás 
de la auténtica poesía hay una metafísica, y viceversa, como nos 
dice Antonio Machado en su Mairena-, pintura, música; lengua-
jes del alma cuando es fecundada por el “abismo viviente del otro 
lado” que guía a todo creador307. Toda creación genuina se basa 
en un conocimiento verdadero, y ese conocimiento tiene su origen 
en una percepción intuitiva en la que queda implicada toda la per-
sonalidad del sujeto cognoscente. Con tal percepción la actividad 
creadora rompe los estrechos moldes que han servido para ver lo 
real y crea otros nuevos, articulados en la heterogeneidad de la rea-
lidad, capaces de acoger lo que había quedado fuera por escapar al 
discurso lógico. Tal vez lo más maravilloso de lo creador es que está 
por encima de toda explicación; es como si uno, de pronto, hilara 
con oro en vez de paja.

En este apartado voy a dar algunas notas sobre Andrei Tarkovski, 
un creador de cine que representa como otros poetas el misterio 
del arte, de ese camino que intenta llevar la visión espiritual a la 
realidad. Para este director el arte podría despertar en el interior 
de la gente el sentido del bien y la confianza en su propio poten-
306  Zambrano, Mª.: o. c., p. 107.
307  Cf. Zambrano, Mª.: o. c., p. 130.
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cial. Tal idea es desarrollada en su película sobre Andrei Rublev: 
pintor de iconos que muestra cómo la esencia de la divinidad es la 
Alegría. En primer lugar, decir que Tarkovski conmueve por su 
onirismo; el une sueños y realidad de manera excelente. Se podría 
decir que es un realizador de sueños308; que sus obras anidan entre 
vigilia y sueño y sus protagonistas (niños, enfermos, locos, pobres...) 
son siempre poetas al cuajar en ellos la marginación, la rebeldía 
-“el que no siente pasión por el transgresor no es poeta” (M. Ts-
vietaieva)- en este planeta de náufragos donde se produce un 10% 
más de los alimentos que necesita para vivir toda la humanidad y, 
sin embargo, mueren de hambre 35.000 niños cada día. Realidad 
que acentúa de manera radical la condición ontológica del exilio; 
somos emigrantes de la “inmortalidad en el tiempo”, exiliados de 
nuestros cielos llevamos siempre la señal especial del descontento, 
insatisfacción o frustración. Se busca en el impulso creador un res-
paldo que nos falta.

Sus personajes están fuera del orden convencional, alejados del 
cáncer que destruye una sociedad: pragmatismo, cinismo y mate-
rialismo. Presencias subversivas, marginales, incomprendidas, que 
sacarán de su extrema fragilidad la fuente de su rescate (sus prota-
gonistas nos recuerdan a los de Dostoievski y a los bienaventurados 
de Zambrano); conscientes de vivir en un mundo que hace del indi-
viduo un huérfano y donde ellos se esfuerzan en vivir sin traicionar 
sus propios ideales. Viven en la fértil utopía -buscan las semillas co-
diciadas que germinan en el hermoso huerto de la utopía, como nos 
dirá el poeta Lucian Blaga- como revulsivo a partir del cual cuestio-
na radicalmente lo existente. Por eso su cine está lleno de preguntas. 
Ahora bien, Tarkovski nunca olvida que el espacio cualitativo de 
toda pregunta que no se puede contestar es la belleza y su poder sal-
vador; presencia que a veces él mismo contempla y dice a su director 
de fotografía: “no lo filmes; es demasiado bello para hacerlo...”
308  El sueño es vida cuando la vida empírica se ha transformado en infierno. Al 
dormir, apartados del tráfago cotidiano, algo inexplicable nos sucede; como si de 
repente quedáramos conectados con el universo, con el pasado y el futuro. Gracias 
a ello se revelan las conexiones que subyacen a nuestra conciencia, pero al desper-
tar vuelve la condena: el no poder olvidar ni recordar. Tarkovski trabajará en tal 
espacio cualitativo.
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La vocación de Zambrano será escuchar la voz inaudible de las 
entrañas para encontrar un espacio donde éstas nazcan. “Si la inte-
ligencia no rescata ¿entiende de verdad?”. En esta línea Tarkovski 
también se mueve. Su vocación, aquello que no ha podido dejar de 
ser, aquello a lo que merece la pena consagrar su vida, una causa, 
hace que el creador sea libre de otra forma: está ligado a su voca-
ción y es “esclavo del don que ha recibido”309. “Mi función es hacer 
que cualquiera que vaya a ver mis filmes, sea consciente de esta 
necesidad del ser amado y de entregar su amor; y sea consciente de 
que su vida está rodeada de belleza. Ambas -el amor y la belleza- 
son las únicas cosas capaces de resistir a la universal destrucción. 
Sólo el amor salvará el mundo; y sin él todo está perdido”310.

Poeta del cine donde una película tenía que ayudar a vivir, a no 
deshacerse, a ser un espacio donde habitar durante algunas horas 
pues en él el alma se hace visible. Una película era para Tarkovski 
una experiencia espiritual atravesada por su concepción del amor, 
“ese regalo de uno a alguien” como sacrificio, como la acción más 
positiva, creativa y divina que hay en el ser humano. Con sus pelí-
culas pretende hacer mejor a cada persona y para ello señala que el 
objetivo del arte no es enseñar ni mostrar sino conmover, remover 
el alma, haciéndola más capaz de amar y preparándola para la 
muerte, el momento de mayor libertad. Solamente cuando el alma 
se esponja acontece esa comunicación honda más allá de la empí-
rica ( Jaspers), esa comunicación entre los hombres que alcanza las 
profundidades del alma y nos deja desarmados frente al bien. De 
esta manera el arte en Tarkovski es comunicación, comprensión 
mutua, comunión gracias a esa tenacidad y compromiso apasiona-
do para entender al otro.

“Lo que el cineasta puede proporcionar a los espectadores es 
Tiempo. Tiempo perdido, o tiempo ya consumido, o tiempo aún 
no vivido... Vamos al cine para adquirir experiencia vital, para 
recuperar el tiempo que nos falta, para completar la experiencia 

309  Tarkovski citado en Llano, R., o. c., t. II, p. 741. Cf. también p. 743.
310  Tarkovski, en Rafael Llano, o. c., t. I, p. 340.
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que no tenemos”311, para levantar “ese vasto edificio de memorias” 
(Proust). La creatividad arranca a veces de una situación de falta 
de alternativa, de una situación límite, de un naufragio, de un des-
ajuste, con el objetivo de proporcionar esa gota aceite, es armonía 
que repare equilibrios en el ser humano. Antonio Buero Vallejo nos 
decía que “todo escritor escribe porque espera”, que la esencia de 
lo trágico será la esperanza, una “esperanza constelada de dudas”, 
o sea una “fe que duda”. Por lo tanto, la tragedia está configura-
da por preguntas que no piden respuesta y mantienen despierta el 
hambre del camino; un hambre por el que apela el arte a lo más 
noble que hay en el ser humano. Sembrar esperanza, ahuyentar 
la angustia y el temor será la función de la creatividad. “En toda 
mis películas hay siempre una puerta abierta a la esperanza. No 
son obras desesperanzadas; si lo fueran, no podrían considerarse 
obras de arte..., mis películas... son tragedias, sí, pero las tragedias 
no pueden acabar sin esperanza; son historias de destrucción, pero 
dejan en el espectador una salida”312.

Vida como tránsito para trascender y el ser humano como creador 
de un tiempo nuevo al hallar el lugar natural, la palabra inicial e ini-
ciática. La realidad, el hombre, como misterio y el lenguaje lo revela 
velándolo, recubriéndolo, diciendo que no lo puede decir o lo que 
no es. La palabra originaria vela, revela y desvela al mismo tiempo 
por su integridad y porque el último velo de la realidad no puede ser 
objetivado. El principio anterior a la palabra, pero inseparable de 
ella, es el silencio; silencio313 como ausencia de palabra, su origen. 
Ahora bien, del silencio del Padre nace el logos, la palabra. Palabra 

311  Id., t. I, p. 188.
312  Id., t. II, p. 573. Cf. también t. I, p. 739.
313  En la Tora antigua cuando querían referirse a Dios, no ponían ningún nom-
bre, simplemente dejaban un hueco, un espacio vacío. Así, es el silencio lo que más 
se acerca al misterio.
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como matriz del universo314. “La palabra, en su sentido último apa-
rece ocultando lo más sustancial de su sentido. En el poeta auténtico 
la palabra es “protopalabra”. Y ésta, silencio creador”315.

Cuando se ha cobrado conciencia de los límites de la razón y el len-
guaje, surge lo no pensable y lo indecible. El lenguaje originario es 
el descubrimiento de que la palabra sólo callándose puede revelar; 
es el silencio de la palabra lo que el “hombre verdadero” capta en la 
misma palabra. Es el silencio de la verdad (San Agustín). Lenguaje 
creador, viaje hacia el silencio de la madurez de toda pasividad 
creadora. Lenguaje simbólico que presupone la experiencia316 y es 
mediador entre conciencia y realidad superando la dicotomía epis-
temológica entre sujeto y objeto. La poesía está muy cerca de tal 
lenguaje ya que devuelve a las palabras su primigenio poder crea-
dor. En los orígenes la palabra poética invoca, establece ensalmos y 
plegarias siendo el medio humano para hablar con lo divino.

La obra de Tarkovski se alimenta de esa palabra iniciática, esa 
palabra verdadera que se convierte en acción y nutre. “Cualquier 
palabra que no comparta el pan, esto es, que no conduzca a la 
praxis, no es verdadera”317. Ahora bien, para que esto acontezca, 
la palabra solamente lo será cuando se encarne en nosotros. Todo 
esto parecerá algo disparatado en nuestros tiempos, tiempos desha-
bitados de la palabra, donde abunda la palabra ineficaz, sin energía 
y sin fuerza...

314  Naturaleza como “sonido materializado, encarnando visiblemente cada cria-
tura un concordancia espiritual de sonidos que los seres humanos pueden luego 
volver a expresar en el lenguaje”; “sonido hecho sustancia”. El lenguaje es en su 
origen sagrado. “Thoth, el señor de la palabra, creador de la escritura. El cosmos 
nace a través de él. Inteligencia universal que articula el sonido creador. Por esta 
razón será el dios de la magia” (Naydler, J.: El templo del cosmos, Siruela, Madrid, 
2003, p. 169).
315  Colinas, A.: o. c., p. 155.
316  La creación exige del ser humano la entrega total de sí mismo. “Cuando de sí 
mismo ya no queda nada, se consigue una poesía insuperable”. “La poesía más alta 
nace de la experiencia del dolor” (Tarkovski). Todo esto pone de manifiesto cómo 
la sombra de la realidad pasa por el alma del creador.
317  Pánikkar, R.: o. c., p. 188.
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Las películas de Andrei Tarkovski podrían verse como palabras 
originales -imágenes creadoras que manifiestan la vida en sí mis-
ma; no ideas o razonamientos acerca de ella. La imagen cinema-
tográfica de Tarkovski encarna la vida, la materializa en su irre-
petibilidad, por ello a él le gustaba ese decir de Goethe: cuanto 
más inaccesible es para la inteligencia una obra de arte, tanto más 
grande es. En Tarkovski la imagen poética es multidimensional 
-decir una cosa de forma ambigua significa expresarla en su to-
talidad-, elusiva, inagotable; él la compara con las imágenes de la 
poesía viviente del Zen y nos indica que tales imágenes inician al 
hacer “fermentar la energía vital” creando una universalidad en la 
que la armonía y la tensión se unifican. Por lo tanto, la “imagen no 
puede ser comprendida intelectualmente, sino solamente creada o 
sentida, aceptada o rechazada. Vinculada a lo concreto y material, 
alcanza las regiones más lejanas del espíritu a través de la fe, como 
en el acto creativo”318. Para Tarkovski la imagen escapa a la inter-
pretación; solamente podrá ser percibida, intuida o experimenta-
da. La imagen creativa “ofrece un infinito número de posibilidades 
de conexión, de eslabones entre ella y lo Absoluto”319. “Un poema 
debe ser absolutamente inagotable, como un hombre o como un 
buen proverbio”320 o como una buena imagen poética. Lo creador 
originario conmueve el alma de todo lo humano. Gentes que apa-
rentemente no entienden, aprecian hondamente lo que ven, tal vez 
sin darse cuenta. “Si ello no fuera así, el arte no tendría razón de 
existir: todo fenómeno estético podría ser legítimamente suplan-
tado por una explicación razonada” (Antonio Buero Vallejo). En 
la elaboración de una obra de arte entran factores no racionales, 
que escapan al discurso lógico. Por eso, como dice Ramón Gaya, 
“una obra de arte no es nunca una conclusión, sino un principio, 
un principio que escapa, que huye, que se liberta”. Para Bergson, 
el arte consistirá en liberar las cosas de su servidumbre funcional y 
manifestarlas en su puro ser.

318  Andrei Tarkovski, en Llano, o. c., t. II, pp. 576-577.
319  Id., p. 656. Cf. también p. 661.
320  Novalis: o. c., p. 157.
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Imagen cinematográfica, imagen poética, milagro para Tarkovski 
al mostrar en algo concreto y pequeño el misterio, imagen crea-
dora de vida al ser “la encarnación de la esperanza”; una imagen 
inspirada por una fe hecha de dudas, una imagen a través de la 
que Tarkovski siente la naturaleza al borde del abismo como todo 
auténtico creador. Al respecto dirá Miguel Espinosa sobre el poeta: 
“su intuición penetra el mundo / y su emoción lo particular desve-
la. / Por él conocemos la faz nunca vista, / el gesto que surgió en el 
instante / la continuidad que la Inteligencia / ignora, y la realidad 
velada bajo / la engañosa y mecánica apariencia”. 

 “En el cine no hay que explicar nada sino remover directamente los 
sentimientos del espectador”. Para tal fin es necesaria la poesía321, 
el pensamiento poético, ya que para Tarkovski como para Eliot la 
poesía es inteligible a partir de la sensibilidad. La imagen creadora 
conmueve porque une pensar y sentir. Para Novalis el poeta será 
“el grado supremo del pensador o del hombre sensible... La sepa-
ración entre poeta y pensador es solamente aparente... Es síntoma 
de una enfermedad y de una constitución enfermiza”322. La poesía 
se convierte en Tarkovski en un fenómeno del espíritu, antiguo, 
transmutador, fertilizador, órfico, humanista en una sociedad que 
será valiosa en la medida en que lo sean las relaciones de ella con 
los seres humanos. Tarkovski, como Nadiezhda Mandelstam, con-
sidera que la poesía estimula, despierta y forma la conciencia de la 
gente. La palabra poética, microcosmos que conmueve, revulsivo 
que tiene el don de alterar y resolver algo en nosotros, en nuestros 
adentros; su capacidad de turbarnos sería lo que E. Pound llamó 
“voltaje de la poesía”...

Ahí fuera, además de lo cierto y errado,
existe un campo inmenso. Allí nos encontraremos.
 (Rumi)

321  Tarkovski, en Llano, o. c., t. I, pp. 104-105 y 314.
322  Novalis: o. c., p. 176.
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Siempre me han llenado de admiración, por ejemplo, esos artistas 
del medievo japonés que trabajaban en la corte de un Shogun 
hasta alcanzar reconocimiento, para luego, en la cumbre de su 
fama, cambiar por completo de vida yéndose en secreto a otro 
sitio, donde empezarían de nuevo con un nombre distinto y con un 
estilo también distinto. Se sabe que algunos llegaron a vivir así 
hasta cinco vidas distintas. ¡Eso sí que era libertad!
 (Andrei Tarkovski)
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LA ESPERANZA HABITADA

El camino / lo seguirás.
La felicidad / la olvidarás.
El cáliz / lo apurarás.
El dolor / lo ocultarás.
La respuesta / la enseñarás.
El fin / lo soportarás.
 (Dag Hammarskjöld)323

Vida, no hay, en la actualidad en ninguna parte, y en todas se 
pasa hoy por una etapa de… mundo.
 (Ramón Gaya)324

I. En Persona y democracia Zambrano ve el mundo sumido en una 
de las noches más oscuras de los tiempos que conocemos y en el 
que, ante el algo que se ha ido para siempre no cabe otra salida 
que una nueva revelación. Percibe que hay algo en nuestra cultura 
que ahoga la vida del espíritu y la urgencia de salir de tal situación. 
Saint-Exupéry: “¿no comprenderéis que nos hemos equivocado de 
ruta en algún punto? el hormiguero humano es más rico que antes, 
disponemos de más bienes y placeres, y, sin embargo, nos falta algo 
esencial que nos resulta difícil definir. Nos sentimos menos hom-
bres; porque hemos perdido misteriosas prerrogativas”.

323  Hammarrskjöld, D.: Marcas en el camino, trad. de Pedro Lomba Falcón sobre la 
versión francesa de C. G. Bjurström y Philippe Dumaine, Trotta, Madrid, 2009, p. 
324  Gaya, R.: Obras completas. Tomo tres, Pre-Textos, Valencia, 1994, p. 62.
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La capacidad trascendente del ser humano se encuentra al servicio 
de la pura afirmación de sí mismo. No oímos al transformar nues-
tra palabra en voluntad propia. El espíritu convertido en mercan-
cía, la religión como medio de conquistar el poder, y la razón, ins-
trumental -el sujeto se separa del objeto y se contrapone a él, todo 
se vuelve convencional vaciándose de contenido y transformándose 
en una ilusión-. El suicidio de occidente presenta a un hombre ex-
céntrico donde la desviación del centro constituye la traición del 
espíritu; configuración de falsos centros construidos maquinal y 
superficialmente325.

“Contemporáneos pasivos de una civilización técnica e in-
dustrial que nos sirve lo necesario contaminado y lo superfluo 
esterilizado”326. Mundo artificioso en el que lo divino es desterrado, 
lo humano domesticado y lo material domeñado. “Mundo roto” 
(Gabriel Marcel) donde el espíritu deja de ser un fin en sí mismo, 
una vida incrementada, y se encuentra degradado a medio para 
conservar los fundamentos exteriores del vivir327.

Realismo y materialismo -“suele pensarse que la humanidad pe-
recerá por alguna carencia pero yo tengo claro que la causa de su 
ruina será la abundancia”-328 se inscriben sobre la superficializa-
ción del hombre y su degradación. Se inicia el proceso de la mo-
dernidad -y de su impiedad ilustrada- con la confianza absoluta en 

325  En Erich Fromm el mal aparece como un “girar la vida contra sí misma”, 
como “la atracción por lo puramente mecánico”.
326  Torga, M.: Canto libre del Orfeo rebelde, edición de Joao Terra, Edhasa, Barce-
lona, 1998, p. 106.
327  Ejemplo de ello, cómo se domestica a la muerte. Desacralizada la existencia 
se cae en el absurdo y en el temor a la muerte, pasando a ser ésta un tabú. Todo lo 
contrario se aprecia en el sentir de Guillén Llevata: “Me voy del mundo, no de la 
vida; de la carne, no del cuerpo; de la malicia, no de la intención. O sea que me voy 
a más inteligencia, a más forma y a más ángel”. Citado por Agustín Andreu Rodri-
go en Novísimas Sideraciones, Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 2007, p. 174.
328  Advierte el padre de Pavel Florensky, en Florenski, P.: Cartas de la prisión y de 
los campos, trad.: Víctor Gallego, Eunsa, Pamplona, 2005, p. 229.
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el progreso y en el triunfo de lo homogéneo y cuantificable329. “El 
positivismo es la filosofía que, en un mismo movimiento, elimina 
a Dios y clericaliza todo pensamiento” ( J. Lacroix). Razón desen-
trañada y armada que no es ciencia y sabiduría ni experiencia sino 
experimento y poder. Nos hace vencedores permitiendo convencer, 
controlar, predecir y dominar.

Zambrano señala en Persona y democracia cómo la avidez y capaci-
dad de destrucción están en la raíz de la voluntad arquitectónica 
y constructivista del hombre occidental. Voluntad que origina una 
cultura moderna cuyos valores adquiridos parecen innegociables; 
progreso -se nos dice, crecimiento o muerte, y no se tiene presen-
te que un crecimiento indefinido significa un cáncer en todos los 
órdenes-, tecnología, mercado económico mundial... Cosificación, 
inmanentización e inversión de principios; reductivismo de una 
conciencia sesgada que le falta seriedad para la profundidad de las 
cosas y de la vida, y en contraste con ello, tiene una ridícula hiper-
seriedad y cómico quehacer en todo aquello que parece dominarse 
técnicamente. Lo que hoy nos toca atravesar es un pasaje.

El ser humano es algo más que la superficialidad y cosificación que 
ha hecho de sí. En él hay un sí mismo que podría no traicionar y 
con ello dejar aparecer su alma llena de espíritu. Ser libre supone 
mantener la fidelidad a ese sí mismo que es cielo interior latiendo 
en el corazón como promesa cuya plasmación inacabada somos no-
sotros. Erick Blomberg: “desaparecer en la luz y transformarse en 
cántico”.

II. Endymion despertado por Hermes.

El problema del mal implica una confluencia del pensamiento y 
la acción tanto en un sentido moral -siempre y cuando estemos 
hablando de una moral no catastrófica que no olvide la profunda 

329  Sábato, E.: España en los diarios de mi vejez, Círculo de lectores, Barcelona, 
2004, p. 20: “la existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que 
aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la realidad, que hoy 
adoramos estúpidamente”.
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seriedad de la inocencia- como político, y una transformación espi-
ritual de los sentimientos330.

Esta breve reflexión intenta aproximarse a esas confluencias y 
transformaciones teniendo presente que el problema del mal con-
lleva para el pensamiento un gran desafío que incita a pensar más 
y de otra manera331.

“Aceptar la vida es aceptar la existencia del mal” (Ernesto Sabato). 
Vivir el mundo como algo maravilloso: Rilke: “estar aquí abajo es 
un esplendor” o Wittgenstein: su experiencia por excelencia era el 
maravillarse ante la existencia del mundo. Ahora bien, esta belleza 
¿no será el velo que oculta el horror? ¿Qué es lo que de la belleza y 
de belleza, a veces nos hace llorar?, dirá Agustín Andreu en Sidera-
ciones. Tal vez, por ello Soljenitsyn afirme: “el puro gozo de existir 
me hace temblar”, o Rilke: “pues lo hermoso no es otra cosa que 
el comienzo lo terrible”. Realidad como resistencia; ambigüedad 
sagrada...

Vivir apocalíptico el de nuestros días donde se vive como si no hu-
biera mundo y sólo nos quedara disimular la tragedia.

La línea divisoria entre el bien y el mal pasa a través del corazón de 
cada ser humano332. “¿Quién está dispuesto a destruir una parte de 
su propio corazón?” (Soljenitsyn). Meditar sobre el mal es señalar 
una falla, una herida en el propio corazón. Esta fisura se manifiesta 
de distintas maneras y una de ellas se percibe en la nostalgia, en la 
imposibilidad de domesticarla. “La verdadera vida está ausente” 
(Rimbaud), pues el alma -vaso expectante, no está colmado, ni el 

330  Cf. Ricoeur, P.: El mal. Un desafío a la filosofía y a la teología, trad.: Irene Agoff, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 58.
331  Cf. Ricoeur, P.: o. c., p. 59. Al respecto ver también: Arendt, H.: Ensayos de 
comprensión, trad.: Agustín Serrano de Haro, Caparrós editores, Madrid, 2005, p. 
379: “¿La tarea de comprender no se ha vuelto desesperada si es verdad que nos 
confrontamos con algo que ha destruido nuestras categorías de pensamiento y pa-
trones de juicio”.
332  Cf. Ricoeur, P.: o. c., p. 15.
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espíritu satisfecho, ni el corazón sosegado-333. ¿Cómo rozar ese otro 
tiempo donde la vida es actualidad? tal vez es necesario recordar, 
volver a pasar por el corazón, y así ir destilando ese conocer que 
brota del padecer. Proceso, alquimia que abre los sentidos… “La 
memoria, órgano de la nostalgia, siempre en lucha por captar ese 
otro tiempo distinto, tiempo privilegiado del cual el que vivimos es 
sólo decadencia”334. 

“El mal es supremamente la experiencia crucial de lo sacro” (P. 
Ricoeur). Donde hay dolor hay un suelo sagrado. Siempre hay más-
caras salvo cuando el dolor, la bronca o la devastadora gratitud 
nos desnuda el alma. La más célebre de las tres sentencias escritas 
en el frontis del templo de Apolo en Delfos nos dice: “conócete a ti 
mismo” (gnothi seauton). Conoce la propia alma; lo que en uno mis-
mo escapa a la influencia de lo externo. “Soltar el asidero que nos 
aferra al personaje que lleva un nombre ante el mundo. Personaje 
construido conscientemente por ambición social y por disciplina. 
Soltar el asidero para dejarse caer, caer en la confianza de un ciego 
abandono”335.

Para Jean Guitton el mal “es la prueba más fuerte de la existencia 
de Dios”336. Para el mal es imposible una respuesta. Cuando pre-
guntamos por su realidad la respuesta es improbable, por lo tanto, 
en última instancia, la pregunta se la hacemos a aquello que se 
sitúa en el «otro lado»… Acercarse a ese espacio sagrado conlleva 
realizar un viaje iniciático (“el viaje más largo es el viaje hacia el 
interior” -Dag-). El ser humano, argonauta en busca de la herida de 
su corazón. ¿Quién puede en el curso de una vida remover toda la 
sombra de que está hecho? ¿Cómo llenar los ojos ciegos con la cer-

333  Cf. Hammarrskjöld, D.: o. c., p. 103. ¿Cuándo será mediodía en el alma?
334  Zambrano: Algunos lugares de la poesía, página 73.
335  Hammarrskjöld, D.: o. c., p. 52.
336  Guitton, J.: Mi testamento filosófico, trad.: Beatriz Gerez Kraemer, Encuentro, 
Madrid, 2009, p. 94.
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teza de que también hay un sol en la noche337 dentro de cada ser? 
Emilio Prados nos dice, en su correspondencia con José Sanchís 
Banús: “siempre quise luchar contra algo que sé que hay que quitar 
de en medio para que el hombre empiece a verse”338. Proceso de 
creación personal asistido por un lenguaje simbólico (sueños, poe-
sía, arte...) que desata, desenmascara nudos del corazón. Meister 
Eckhart: “un hombre tiene muchas pieles dentro de él que cubren 
las profundidades de su corazón. El hombre conoce muchas cosas 
pero no se conoce a sí mismo. Porque su alma la cubren 30 o 40 
pieles o cueros”.

III. Saber trágico.

En la medida en que se vayan quitando envolturas se irá destilando 
un saber diferente, saber atento a la audición interior. Sólo quien 
oye puede hablar ya que su visión no estará estragada, al carecer 
en primer lugar de esa falsa superioridad de los que se colocan al 
margen de todo -auténtica enfermedad de nuestro tiempo- y en se-
gundo término, de esa tolerancia engañosa de los que se contentan 
con explicarlo todo paralizando nuestro mundo occidental en la 
inercia.

“La bomba atómica lo ha cambiado todo menos nuestra forma de 
pensar” (A. Einstein). La auténtica transformación conlleva pasar 
de la mecánica silogística, dialéctica -¿cuál será la ley de esta iner-
cia mental?- a la intuición sapiencial pues el mundo real no es el de 
la de opción lógica, sino de la novedad, de la relación, de lo inme-
recido e impensado, de lo gratuito.

337  “La soledad del corazón no es la misma que la soledad de la conciencia, que 
Descartes para siempre mostrara. En la conciencia solitaria se revela la existencia 
del yo, yo que piensa. Y, en la soledad del corazón no se sabe quién habla, pues es el 
silencio donde la palabra resuena como venida de lejos, como si alguien abandona-
do y al fin atendido comenzará a desgranar su secreto; es la tiniebla que se entrea-
bre y una claridad no vista comienza a brillar; algo que brilla sin ser iluminado...”, 
en María Zambrano: Algunos lugares de la poesía, edición de Juan F. Ortega Muñoz, 
Trotta, Madrid, 2007, p. 269.
338  Sanchís-Banús, J. y Prados, E.: Correspondencia (1957-1962), edición de Juan 
Manuel Díaz de Guereñu, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 198.
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El centro del proceso creador en la persona será el padecer trágico, 
es decir, una sabiduría que permite que los negros cuervos de tu 
huerto (alma) engendren blancas palomas339. Mutación presente en 
los marginados. “Son los expulsados, los proscritos, los ultrajados, 
los despojados de su patria y de su terruño, los empujados con bru-
talidad a las simas más hondas. Allí es donde están los catecúmenos 
de hoy” (E. Jünger). Son ellos, los desventurados, los refractarios, 
los más próximos a una sabiduría como fidelidad a la condición 
humana, pues transforma la vida en espacio de humanidad (éste es 
el ámbito del cristianismo joánico, donde el ser humano no está to-
talmente corrompido por el pecado original y donde no todo error 
es una culpa, ni el hombre una enfermedad del universo).

Hölderlin dirá: “Donde abunda el peligro crece lo que salva”. Lo que 
rescata siempre amanece por una grieta, por esa fisura brota vida, 
la sumergida vida, la ausente; aquella que se siente al ver la pobreza 
acompañada de humanidad; la pobreza en los fosos de nuestro mun-
do, como si lo esencial del ser humano se revelara en sus carencias...

IV. Lo creador como indagación en el mal y como camino de fra-
ternidad.

“El hombre no puede resignarse a vivir sin crear. Y cuando digo 
crear no me refiero sólo al arte. Por supuesto el arte es la gran sal-
vación... pero en este tiempo de inhumanidad, crear ha de ser, de 
modo fundamental, buscar maneras de vivir que ayuden a mejorar 
la vida de millones de personas que viven hundidas en el horror”340.

El principio del arte es la piedad (Rilke); piedad hacia sí mismo, 
hacia lo vivido, hacia todas las cosas. Para Sábato el arte es otra 
manera de mirar que expresa el deseo de un mundo humano que se 
ha perdido, pero al que no se ha renunciado. Camino para desper-
tar a Endymion y así ir encontrando el propio rostro; rostro ausente 
en un ser humano escindido como consecuencia de la cosificación 
de que ha sido objeto. A este rescate del rostro ausente contribuye 
339  Zambrano, Mª.: o. c., p. 76.
340  Sábato, E.: o. c., p. 109.
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la “inminente vuelta de los aedas”341 (Thomas Mann, Schöenberg, 
Nietzsche, Benjamín, E. Jünger, M. Yourcenar…). Ellos configuran 
un puente de verdad que nos sostiene sobre el abismo, “auténticos 
escritores... que cantan desde el despedazamiento mismo del cuer-
po de Europa”. Obras que son cánticos, confesiones, y en algunos 
casos, llenas de esperanza -una esperanza que como decía Aristó-
teles es el “sueño de un despierto”- por ser la vida trágica y negra. 
De esta forma, el arte es una senda para indagar en la condición 
trágica del humano, en el mal, sin olvidar que es una forma de 
piedad al saber tratar con lo otro342.

V. La belleza de lo irrenunciable: utopía.

No se pasa de lo posible a lo real,
sino de lo imposible a lo verdadero.
 (María Zambrano)

¿Cómo convertir la vida en un espacio de humanidad? Tenemos que 
abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está afuera, sino 
que arde en el propio salón de nuestras casas. Este mundo acéfalo 
excluye la diferencia y va encogiéndose cada vez más. Olvida que 
cada uno de nosotros tiene necesidad de todos los demás; olvida el no 
buscarse a sí mismo, el estar siempre ahí para los demás -bondad-, 
el ser ligeros, el no exigir nada... Henrik Ibsen: “si lo has dado todo, 
salvo la vida, has de saber que no has dado nada”. No ser dueño de 
nada conlleva una gran humanidad, la de ser un hombre compro-
metido que no pesa sobre nada ni nadie. “Solamente se es de verdad 
libre -escribe María Zambrano en Persona y democracia- cuando no se 
pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo”. 
Análogas palabras en Dag Hammarskjöld: “no pesar sobre la tierra”.

El saber de los refractarios sólo se logra padeciendo. Tras este pro-
ceso trágico será viable “padecer por nosotros, los otros, los demás 

341  Zambrano, Mª.: o. c., p. 115.
342  Zambrano, Mª.: o. c., p. 218. Ver también Marina, J. A.: Crónicas de la ultra 
modernidad: “Poética de la acción”, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 209.
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que así dejarán de serlo”343. Se pasa del laberinto de la propia vida 
a la órbita de toda comunión que tiene muy presente que si un alma 
quiere conocerse sólo podrá conseguirlo si se mira en otra alma 
(Alcibíades). Todo esto nos parece extraño porque la vida se nos ha 
vuelto extraña para nosotros mismos. A ello contribuyó el atentado 
contra la alteridad operado por una determinada razón moderna, 
desacralizante344 del cosmos y del ser humano. Logicismo instru-
mental, económico, cuyo materialismo e individualismo olvida que 
“sólo existe lo que es de otro, pues sólo lo que has dado -aunque sea 
únicamente aceptando darlo- resurgirá del vacío que habrá sido tu 
vida” (Dag Hammarskjöld).

El pensamiento enfermo pierde “el poder de la analogía” (E. 
Cassirer)345; no ofrece un ámbito mito-poiético que ampare la exis-

343  Zambrano, Mª.: o. c., p. 273.
344  Progreso jalonado por un paulatino desalojo del pensamiento poético que ori-
ginariamente es un saber tratar con la heterogeneidad de la realidad (piedad). Ernes-
to Sábato nos dice: “la escisión del pensamiento lógico y el pensamiento mágico ha 
llevado a la gran crisis de nuestro tiempo. La más honda y peligrosa de la historia. 
Hay quienes creen que esta catástrofe es más bien política o social, o simplemente 
una crisis de las estructuras económicas, cuando en rigor es de orden espiritual, y 
está señalada por una quiebra de la tabla de valores” (España en los diarios de mi vejez, 
o. c., p. 177). O bien: “porque si la belleza no es como para angustiarnos, si lo es el 
problema del bien y del mal, el problema de los valores éticos. En este campo, la 
necesidad que tiene el hombre de un absoluto es dramática”... “En lo ético no sólo su-
pongo esa absolutidad teórica de los valores, sino que la exijo. Tal vez porque es una 
necesidad espiritual sin la cual es difícil aceptar la existencia”. Ver Sábato, E.: Entre 
la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 81.
345  G. Durand nos habla de la desvalorización que sufrió la imaginación en el 
pensamiento occidental y en la antigüedad; desvalorización del pensamiento indi-
recto -frente al pensamiento directo cartesiano- y de la evocación angélica que lo 
acompaña. Hay resistencias, corrientes subterráneas de pensamiento indirecto: el 
culto al amor platónico de los Fideli d’Amore, el reconocimiento franciscano con el 
simbolismo de san Buenaventura y el florecimiento de la cortesía. Cf. La imaginación 
simbólica, trad.: Marta Rojzman, Amorrortu, Buenos Aires, (2ª), 2007, pp. 36 y 27.
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tencia, es decir que no cuenta con “un cuenco346 para llenar de 
vida, una trama donde ir sembrando la existencia, manifestándola” 
(Sábato). Tal vez por ello la crueldad de este siglo es difícil de su-
perar, como decía Hannah Arendt en los años 50. Sin embargo, la 
convicción de que otro mundo es posible es condición para poder 
aproximarse a los límites del sufrimiento humano.

VI. La más osada de las acciones humanas.

R. Pánikkar nos dirá que se ha estudiado poco el significado profun-
do del perdón. Tal vez la dificultad estriba en ser algo que va más allá 
del primer dogma de la modernidad: la voluntad... “para poder per-
donar se necesita una fuerza que está más allá del orden mecánico 
de la acción y de la reacción; se necesita Espíritu Santo”347. El perdón 
quiebra los marcos de la comprensión racional; rompe la cadena de 
las causas en el sentido de que quien perdona acepta por amor la res-
ponsabilidad de las consecuencias de lo que uno hace. Por lo tanto, 
el perdón comporta siempre un sacrificio y en él la piedad abre la 
puerta del corazón -cuando todo parece acabado- irisando la seque-
dad de la mente, mostrando como “lo inaudito” -“estar en manos 
de Dios”- “tiene lugar aquí y ahora, siempre y en todas partes”...348.

346  Este cuenco es para Agustín Andreu: “El universo y la vida tienen sentido por 
más que a muchos no se le parezca o no se reencuentre, y que ni la más breve briz-
na de sonrisa o esfuerzo que hacemos anda perdido, porque hay como un cuenco 
infinito donde se recoge amorosamente todo el amor y el cuidado, todo el desvelo 
y la alegría, todas las lágrimas y esfuerzos de la vida del último de este mundo, y es 
apreciado todo ello y hecho valer amplia y misteriosamente como el tesoro que han 
destilado los corazones al vivir. A ese cuenco llamamos Dios” (Esto escribe Andreu 
en uno de sus libros de Sideraciones). Cuenco como lugar ontológico de la buena 
voluntad que hay en el mundo. “¿Quién llama a quién? Tendría aquel a quien se 
llama múltiples nombres, pues es el Dios del corazón cuyos nombres no se agotan, 
a quien se dan tantos nombres como congojas se padecen; en nombre de todo lo que 
esencialmente nos falta, en nombre del pan que satisface y de la luz que conforta, 
en nombre de lo más próximo y lo más lejano. Y es lo inalcanzable y es también 
yo, yo mismo, y yo en vías de ser, el perseguido, por quien se padece, aquel nuestro 
yo mejor del que la vida diaria es lento, agónico nacimiento” (María Zambrano: 
Algunos lugares de la poesía, o. c., p. 270).
347  Pánikkar, R.: Paz y desarme cultural, Sal Térrea, Santander, 1993, p. 43.
348  Cf. Hammarrskjöld, D.: o.c, p. 109.
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El mal, pregunta y respuesta que sólo adquiere sentido desde el 
otro lado...

“La vida nos abre un libro en el que jamás logramos ir más allá de 
la primera sílaba”349.

Concluyo esta reflexión proponiendo la lectura de un texto de 
Agustín Andreu Rodrigo relacionado con nuestro tema. Es el si-
guiente:

«Perdí hace años una fotografía que tuve en mi escritorio durante 
el período en que fui director de la IVEI. Es la más impresionante y 
profunda que he visto en mi vida. Es una foto de cuando las matan-
zas en África en 1995 o 96. La perdí en el traslado último de casa, 
aunque supongo que anda entre algún libro o en alguna carpeta. 
Una joven de unos 16 o 18 años, está sentada en el suelo de la verde 
sabana africana al lado de un camino: cansada y desesperada, mira 
al suelo y deja caer brazos y mirada y todo lo que es y tiene en abso-
luto gesto de rendición. Tiene el aspecto de haber hecho 100 kms. 
con el niño a su espalda, pero más aún, de haber visto la cara de la 
arbitrariedad absurda de la vida esta infernal de una civilización 
vana que entrega armas a las tribus a las que primero les quitó la 
moral y costumbres con que iban tirando... Va vestida con pañuelo 
rojo recogiendo el moño y con túnica blanca y verde. A su lado hay 
un niño de unos tres años, sentadito también en el suelo, pero mi-
rándola y alzando a medias sus bracitos hacia su madre, con acento 
de animarla suavemente y de mostrarle que eso no puede ser, eso 
de rendirse tan pronto... Lo explico al por menor porque creo que 
habría que buscar esa foto y reproducirla a millones con objeto de 
que los que comemos y vestimos cada día meditáramos la faz que 
presenta el destino para estas criaturas. ¡Dios haya querido salvar a 
esa mujer y a ese niño! ¿Habrá podido? No creo, no puede, no sabe, 
no hay manera... ¿Y la teodicea? ¡Ay la teodicea! No somos buenos. 
El otro día se lo dije a un párroco que se resistía a aceptar que no 
somos buenos. Le recordé: ¿Quién dijo no me llaméis maestro bue-
no porque no hay nadie bueno sino Dios? Se resistía. Le recordé: 
349  Cf. Id., p. 169.
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¿Quién dice que el justo peca 70 veces al día? Quedó perplejo. Los 
cristianos no se creen que no somos buenos. Y echan a la parte de 
la retórica las frases antedichas incluido el “Padre Nuestro” allá 
donde dice “perdónanos nuestras deudas” que se entienden tan co-
tidianas como el pan nuestro de cada día... Y no lo somos. Y cómo 
lo será Dios mismo, no se sabe aún. La foto esa se la mostré a Iván 
González, ese cubano metafísico de quien mentes rudas dicen que 
no parece cubano. Me dijo: “El poeta es usted, maestro”. Le contes-
té mentalmente: “Lo es el fotógrafo, lo es el que ha seleccionado la 
foto, lo es usted que ve la poesía trágica que hay ahí, le agradezco 
que me meta en la fila de los poetas”. Pero necesitamos que la poe-
sía llegue hasta ese lugar de la sabana africana y ayude a levantarse 
a esa delicada joven y que tomé de la mano a ese negrito de pelo 
rizado y ojos como estrellas, y camine, y no llegue hasta una pa-
tera del norte de África e intente pasar hasta Tarifa o Algeciras... 
El occidental que dicen civilizado no es respetable. (No borraré lo 
que he escrito arriba de catalanes y vascos, sino que lo haré exten-
sivo a todos los europeos, con la fórmula mi+fc=h, que quiere decir: 
“miseria intelectual más falta de corazón, igual a esta historia que 
habemos y somos”). No estamos justificados; y es posible que no nos 
salve la fe en que la fe justifica; decimos y sentimos eso calculando, 
hasta los más desesperados agustinianos y luteranos. El mundo de-
bería volverse al revés. Deberíamos cruzar en pateras el Estrecho 
en dirección contraria, volviendo locas a las policías de Marruecos 
y Túnez y Argelia los grupos que, cada semana, intentarían cruzar 
el estrecho y llegar por todos los medios a esa África abandonada, 
depósito de esclavos cuando se les necesitó, reserva de materias pri-
mas cuando se las necesitó..., y abandonada al océano del sida por 
todos nosotros... No estamos justificados ante una conciencia ética» 
(Agustín Andreu Rodrigo: Novísimas sideraciones, o.c., pp. 362-363).






